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  Al recibir una carta de invitación de Anne, su antigua compañera de escuela, Raymond Sturgis revive la breve pero intensa historia de amor que le había atado a la colegiala con trenzas, ahora convertida en la esposa de David van Wyck, un rico financiero. La mujer que le espera, en la suntuosa y espléndida villa centenaria de Van Wyck, es tan diferente de la chica que le prometió amor eterno que el pobre Raymond está perplejo e incrédulo. Y pronto, cuando Van Wyck sea asesinado en el estudio, estará aún más confundido. El misterio de esa muerte violenta parece sin solución: solo la intervención del famoso investigador Fleming Stone puede traer la luz a la vida de Sturgis y la encantadora Anne…
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  CAPÍTULO PRIMERO

  «Los Plátanos»


  La carta, que apenas había leído, estaba firmada Ana Mansfield Van Wyck… y los dos primeros nombres habían dado tal sacudida a mi memoria que quedé largo tiempo inmóvil, mientras mis pensamientos volaban hacia atrás diez años para alcanzar su meta en una pequeña ciudad provinciana.


  En el cuadro que mi memoria evocaba figuraban dos jóvenes que se decían adiós con mucha efusión. Uno de ellos era una edición acerba del que subscribe y la otra era una estudiantita con trenzas, la misma que se firmaba Ana Mansfield Van Wyck. En el tiempo de aquellos dramáticos adioses ella era Ana Mansfield y yo Raimundo Sturgis; la dejaba para ir a terminar mis estudios en la Universidad.


  Las promesas que de tan buena fe habíamos cambiado no fueron mantenidas, y durante diez años la barrera de las circunstancias surgida desde entonces nos había impedido hasta vernos.


  Bien pronto me había resignado a pensar que Ana me había olvidado, y aunque yo no la hubiese olvidado a ella, la recordaba sin excesiva emoción.


  Había sabido su matrimonio con David Van Wyck y había experimentado si no una pena, una sensación de resentimiento. No podía perdonarla el haberse casado con aquel conocido financiero viejo y excéntrico. Y ahora, cuando menos lo esperaba, había recibido una invitación de Ana. En la carta ella expresaba en términos muy corteses el deseo de renovar nuestro antiguo conocimiento y me rogaba que fuese a su casa el próximo viernes para pasar en ella el fin de semana.


  Era muy curioso ver a Ana ahora que era la señora Van Wyck, y acepté la invitación con la placentera sensación de volver a encontrar una antigua amiga.


  Mientras mi tren serpenteaba rápido a través de la Nueva Inglaterra hacia el pueblo de Crescent Falls, donde los Van Wyck tenían su residencia estival, intentaba imaginarme a la pequeña y graciosa Ana Mansfield que yo había conocido, con el traje de castellana de gran ceremonia con un marido viejo y dos hijos adultos. El cuadro me pareció tan incongruente que renuncié a esforzar mi imaginación.


  Aunque ya sabía yo que Van Wyck era muy rico quedé encantado al llegar a su residencia. Era una gran mansión centenaria, la más bella que nunca había visto, rodeada de antiguos plátanos americanos, especie de árboles que estaba extinguiéndose en Nueva Inglaterra.


  Cuando el automóvil que había ido a recogerme a la estación embocó la avenida que conducía a la casa quedé estupefacto por la belleza del parque, digno de la más suntuosa morada inglesa.


  Sabía que la mansión de los Van Wyck se llamaba «Los Plátanos», pero cuando la vi pensé que si hubiera sido mía la habría bautizado «Gallia Omnis» en memoria del «De bello Gallico», porque estaba construida por tres partes bien distintas. Las dos alas laterales no estaban unidas al cuerpo central del modo acostumbrado, sino que estaban muy retrasadas respecto a la fachada del cuerpo mismo, tanto que flanqueaban la anchurosa terraza que se extendía detrás de la casa.


  El automóvil dio vuelta alrededor de la casa antes de parar ante la entrada principal, y yo estaba tan admirado por la suntuosidad de la morada que me sentía dispuesto a perdonar a Ana su desvío y su tan criticado matrimonio. En la estación me habían recibido solamente el chófer y un criado. Otro criado de librea me abrió la puerta y me condujo directamente a mi habitación. Ésta estaba situada en el primer piso y tenía una ventana sobre la fachada principal y otra mirando al lado Este. Era una obra maestra de buen gusto y de comodidad, pero yo apenas lo noté atraído como estaba por el panorama.


  La primavera precoz había extendido un manto verde pálido sobre las colinas del Berkshire, el cual verde contrastaba singularmente con aquél más intenso de los bosques de las montañas en lontananza. Era casi el ocaso y una luz rojiza añadía un efecto teatral al maravilloso panorama.


  Me asomé a la ventana del Este y volví a observar el ala adyacente de la mansión, deduciendo que debía haber sido construido en una segunda época. Con sus ventanas con vidrios de colores casi parecía una capilla. Pregunté al doméstico que estaba abriendo mis equipajes si realmente era aquélla una capilla.


  —No, señor —me respondió—. Ése es el estudio del señor Van Wyck.


  Añadió que se les estaba sirviendo el té y que yo tenía que bajar en cuanto estuviese dispuesto.


  Poco después seguía a mi guía a través de los corredores y las salas del inmenso palacio. Salas y gabinetes estaban amueblados con sobria elegancia y los pesados cortinones de brocado y las arañas eran todos de matices tenues.


  Llegamos a la puerta que constituía la única comunicación entre el cuerpo central del edificio y el ala Este. Aquí después de haber anunciado mi nombre el criado me dejó y yo me encontré en el estudio de David Van Wyck.


  No creo haber visto nunca una estancia más imponente que aquel estudio de «Los Plátanos». El techo en bóveda, todo de vidrios emplomados, era acaso de diez metros de alto, pero la amplitud de la sala era tal que las proporciones resultaban perfectas. Las paredes estaban revestidas con maderas finas y en el lado Oeste de la sala había una pequeña tribuna que parecía hecha para una orquesta, a la cual se llegaba por medio de una escalera de caracol. En el mismo lado y debajo de la tribuna, una ancha puertaventana de doble hoja se abría sobre la terraza.


  Estaban presentes diez o doce personas, y aunque naturalmente conocí a mi anfitriona le salí al encuentro para saludarla poniendo, sin duda, una cara que delataba cierta incredulidad. Ana estalló en risa.


  —¡Pero si soy yo, precisamente yo! —dijo—. Me parece usted muy perplejo.


  Antes de que yo tuviese tiempo de responder, ella me dejó para saludar a otro invitado que entraba en aquel momento, y yo quedé solo esperando que ella volviese.


  La escena era pintoresca, el contraste de todas aquellas personas en vestimenta moderna y su alegre charla, con la dignidad y grandiosidad del salón lleno de muebles antiguos constituía un cuadro interesante. Era mayo avanzado, y aunque la puerta de la terraza estaba abierta de par en par, un hermoso fuego ardía en la chimenea chisporroteando alegremente.


  El ama de la casa no se ocupaba personalmente de servir el té: había dejado este cometido a su hijastra Bárbara, mientras ella repartía sonrisas y palabras de bienvenida a los invitados que llegaban. Por fin, en un momento de tregua, ella me invitó a sentarme a su lado para evocar los tiempos pasados.


  —¿Dada nuestra antigua amistad puedo llamarla Ana? —pregunté.


  —Acaso no se lo debía permitir, pero me proporciona tanta alegría volver a encontrar un antiguo amigo… —respondió ella sonriendo.


  —¿Sabe usted que no concluyo de convencerme de que la colegialilla que yo conocía hace diez años sea ahora una verdadera castellana?


  —Es una hermosa casa, ¿verdad? —me dijo Ana desviando un poco la conversación.


  Me pareció captar una sombra de melancolía en su voz y me volví para ver si sus ojos no traicionaban el estado de ánimo correspondiente, pero ella había bajado los párpados y sonreía. De pronto se me ocurrió preguntarle si era feliz. Por lo poco que yo sabía de su marido tenía la impresión de que él era de temperamento un poco tiránico. Sentía instintivamente que la serenidad y la alegría que ella ostentaba no eran efectivas. Acaso detrás de aquella actitud ella escondía la amargura de la desilusión. Entre tanto había reanudado la conversación.


  —Como usted ve, yo me rodeo de una compañía muy variada. Personas semejantes o desemejantes, personas serias y personas frívolas, algún genio y algún imbécil.


  —¿En qué categoría me ha puesto usted? —pregunté.


  —Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos encontramos, que tendré que examinarle un poco antes de clasificarlo. De todos modos procure usted ser lo más frívolo que pueda, porque está usted destinado a contrabalancear a una invitada demasiado seria.


  —Comprendo —dije siguiendo la dirección de la mirada de Ana—: usted alude a aquella muchacha alta con un vestido verde pálido. ¡Va a ser necesario que ejerza de bufón si he de hacer contrapeso a esa sirena meditabunda!


  —Aquella es Betina Fordyce, la más querida muchacha del mundo, pero tiene la debilidad de asumir actitudes trágicas: se ocupa de ciencias ocultas y otras cosas ridículas. No obstante cuando olvida sus pequeñas manías, es muy simpática.


  —¿Pero ocurre que las olvide?


  —Sí, cuando se pone a hablar de modas, por ejemplo.


  —Es que debe entender de ellas —observé admirando la línea exquisitamente elegante del vestido verde de la señorita Fordyce.


  Ana continuó:


  —Aquella rubita vecina a ella es la señora Stelton, una joven viuda que está perdidamente enamorada de mi hijastro Marco. A decir verdad yo la invito con frecuencia, porque así espero que ese muchacho se dé cuenta de que ella no merece sus atenciones. La muchacha que está junto a la mesa de té es mi hijastra Bárbara; tiene el genio de su padre, y cuando yo me casé con él, ella decidió que yo no entraría jamás en su vida. Yo en cambio quiero entrar y estoy convencida de que venceré; sin embargo por ahora no he tenido mucho éxito.


  —Con esto quedan liquidadas las hembras —dije—. Hábleme ahora de los varones.


  —He aquí: a mi marido ya le conoce usted. Es muy distinguido, ¿verdad? Tiene casi sesenta años, pero no lo demuestra. Marco se le parece, pero sólo físicamente. Es un buen muchacho pero débil, y cualquier mujer le puede manejar. Por el momento cree que la señora Stelton es su ideal, pero yo quiero que Betina Fordyce la destrone. Aquel joven alto que habla ahora con Betina es Conrado Archer. Mi marido no le puede sufrir, pero ¿qué quiere usted? Pocas personas encajan en su genio.


  —¿Y a usted, le gusta el señor Archer? —le pregunté clavándole los ojos en la cara.


  Ella levantó las cejas, asombrada, después contestó con frialdad:


  —Sí, me gusta… pero no tanto como yo le gusto a él.


  —Oiga usted, Ana —rebatí mirándola severamente—, ¡no me diga usted que se ha vuelto coqueta!


  —¿Que me he vuelto? —repitió ella con una risita—. ¡Si yo siempre he sido coqueta! ¿No se acuerda como coqueteaba con usted cuando íbamos a la escuela?


  —Es verdad. Me acuerdo. ¡Con toda idea nos azuzaba usted a mí y a Jacobo Lucas el uno contra el otro haciéndonos entrar en celos!


  —¡Naturalmente! ¡Tenían ustedes los dos un corazón tan tierno! Si me dejaba llevar los libros por uno ya tenía el otro un hocico de a cuarta.


  Ana rió de nuevo ante aquel recuerdo y yo la miré pensando que se había hecho verdaderamente hermosa y me pregunté una vez más por qué se habría casado con Van Wyck.


  —¿Se acuerda usted de la última vez que nos vimos? —continué un poco titubeante.


  —Muy bien —respondió ella con desenvoltura—. Estaba usted a punto de partir para una ciudad universitaria y cuando nos separamos me besó usted la mano. Fue un gesto muy galante… para un colegial… y nunca he olvidado la elegancia con que usted lo hizo.


  —Sí —dije riendo—, se necesita ser caballero de veras para salir airoso de un besamanos. En la primera ocasión volveré a probar con usted y juzgará si he perdido mi habilidad.


  —¡Qué dice usted! —rebatió Ana riendo—. No permitiré una cosa semejante. Yo, como mujer soy una perfecta Griselda y mi marido me domina con puño de hierro.


  —Así es en efecto —convino el propio Van Wyck, que se había acercado a nosotros y en realidad la última parte de lo dicho por Ana había sido dirigida más a él que a mí—. ¿Luego usted había conocido a mi esposa cuando era niña? —preguntó, cuando Ana hubo hecho la presentación.


  —No precisamente de niña —corregí—. Estudiábamos juntos en el Instituto.


  —Y dígame usted ¿era como ahora, un ser dominante, obstinado, y decidido a hacer su voluntad en todas las cosas?


  Sentí que la sangre me hervía más por el tono que por las palabras. Sin embargo me pareció que sería mejor echar las cosas a broma y respondí:


  —Seguramente… como todas las mujeres. De todos modos los hombres nos ufanamos casi siempre por vencer al sexo gentil.


  Ana me largó una mirada de aprobación. Seguramente ella se había preguntado cómo acogería yo las palabras imprudentes de su marido.


  David Van Wyck me miró casi torvamente. Como Ana había dicho, él tenía un porte distinguido, pero los labios sutiles, curvados perennemente en una expresión despreciativa, la frente casi siempre fruncida, denotaban un carácter asaz duro. Tenía el cabello espeso y ensortijado, casi blanco, y los ojos negrísimos brillaban bajo un techo de cejas entrecanas. Era alto, bien proporcionado y tenía un aire enérgico que le hacía parecer más joven de la edad que tenía.


  Sus modales hacia mí eran correctos; en cambio yo experimenté hacia él desde el primer momento un sentimiento de hostilidad como nadie me había inspirado antes de ahora. Después de pocos minutos de conversación él me dijo bruscamente:


  —Tomaré yo el sitio de usted junto a mi mujer. Usted puede ir a hacer compañía a cualquiera otra señora.


  

  CAPÍTULO II

  Casa Van Wyck


  —Voy en el acto —respondí con calma—, pero antes déjeme usted que le felicite por la elección de esta morada deliciosa. Solamente este salón es ya una maravilla. Se diría que lo habían transportado tal como está, tomándolo de algún castillo inglés.


  David Van Wyck miró a su alrededor instintivamente.


  —Es una hermosa sala —convino—. Ha sido construida después que el cuerpo central del edificio y en sus orígenes creo que el objeto fuese destinarla a salón de baile. El pavimento hace suponer esa hipótesis y está confirmada por aquella tribuna para la orquesta que ve usted allí. La decoración es un poco pesada para el gusto moderno, pero todo está en armonía, y si había colores demasiado vivos el tiempo los ha atenuado. Es mi habitación —continuó dirigiendo una mirada benévola a su mujer—, pero permito a Ana que se sirva de ella para sus recepciones. Mas, a excepción de la hora del té, es de mi exclusivo dominio.


  —En efecto, me han dicho que es su estudio de usted.


  —Sí, lo llamo mi estudio aunque yo no soy muy estudioso. En realidad es una oficina, pero este nombre desacordaría con el ambiente del siglo XVIII. Además confieso que de vez en cuando estoy sujeto a pequeñas manías pasajeras, y entonces tengo necesidad de espacio.


  —¡Eso es! —intervino Ana—. El verano pasado le dio por hacerse el naturalista y llenó esta estancia de pájaros rellenos de paja, de insectos disecados y de otras cosas repugnantes. Pero aquello pasó y este año… ¿a qué te dedicas este año, David?


  —Soy un filántropo.


  Sus palabras parecían bastante sencillas: sin embargo la cara de Ana se puso seria y me pareció descubrir cierta hostilidad en la mirada que dirigió al marido. Pero precisamente entonces Archer y la señorita Fordyce se nos unieron y la sonrisa volvió a iluminar el semblante de Ana.


  —¿De qué humor estás hoy, Betina? —exclamó ella alegremente.


  —Mira, querida, he hablado al señor Sturgis de tu talento y de tus teorías: procura estar a la altura de tu reputación.


  —Haré lo posible —murmuró la señorita Fordyce volviendo hacia mí sus azules ojos meditabundos—, pero no soy más que una principiante… una discípula del maravilloso misticismo del…


  —¡Adelante, Betina! ¡No se detenga! —intervino Archer—. ¡Ya lo sabemos todos! Es usted una discípula del misticismo, del valor teosófico, del ocultismo aplicado a la teoría estética del alma según los conceptos de cualquier exaltado cuyos libros ha leído usted.


  Los otros se rieron y la señorita lanzó al joven una mirada desdeñosa que a él le dejó indiferente.


  —Sería usted una buena chica, Betina —continuó él—, si se dejase de misticismo y se dedicase a la atlética.


  —¿Usted no entiende, señor Archer…? —comenzó la señorita Fordyce con su voz dulce y melodiosa, pero Archer la interrumpió de nuevo:


  —Ahórreme usted sus explicaciones. No puedo soportarlas. Si necesita usted ineludiblemente una víctima, ahí tiene usted al señor Sturgis. Llévelo usted a aquel rincón, enséñele usted el Buda del señor Van Wyck y dígale todo lo que sabe sobre las religiones orientales.


  Me alejé con la rubia señorita Fordyce, pero en vez de hablar de Buda nos enfrascamos en una conversación sobre los convidados de la casa Van Wyck.


  —Comprendo perfectamente que las ciencias ocultas no tengan interés para un ser eminentemente práctico como es el señor Archer —observé—. ¿Quién es y qué hace?


  —Ante todo es el prototipo del egoísta.


  —¡Oh, no! no me refiero a su carácter; solamente tengo curiosidad por saber cuál es su profesión.


  —No lo sé exactamente. Creo que es ingeniero de minas. Está perdidamente enamorado de Ana y tiene la habilidad de no dejarlo comprender al señor Van Wyck.


  —¿Pero Ana lo sabe?


  —Se comprende que sí… pero le es del todo indiferente. Mas como le gusta coquetear se deja hacer la corte por diversión. Es una cosa que opino no debe hacer nunca una mujer.


  —Ciertamente tiene usted razón, señorita Fordyce; ¿pero le parece que, en general, las mujeres hacen solamente lo que debían hacer?


  —Antes muy raramente —rebatió la muchacha riendo, y yo noté que cuando se olvidaba de su estúpida petulancia era verdaderamente simpática—, y Ana menos que las otras —añadió—. La quiero mucho, pero veo sus defectos.


  —¿Es un defecto según usted ser atrayente?


  —Ser atrayente como Ana Van Wyck es un pecado. —La señorita Fordyce sonreía, pero su tono era un tanto serio—. Ana es una mujer fatal… una de aquellas mujeres que hacen perder la cabeza a un hombre antes de que el pobrecillo se dé cuenta de lo que le pasa.


  —Hace usted bien en advertírmelo —respondí—. Estaré en guardia.


  —¿Pero usted la conoce hace mucho tiempo, no es verdad?


  —Precisemos: yo la conocí hace diez años cuando era una colegiala… pero la Ana de hoy no es la misma.


  —¡La quiero mucho! —exclamó la señorita Fordyce—. Hago mal en criticarla. Pero es terrible cuando se pone a trastornar a los hombres.


  —¿Y no tiene miedo de su marido?


  —Ana no tiene miedo a nadie… con una excepción… pero esa excepción no es su marido.


  —¿Entonces, quién es? ¿Usted?


  —¡Yo, no! ¿Por qué había de tenerme miedo? Ella tiene miedo de la señora Carstairs, el ama de llaves de la casa.


  —¡El ama de llaves! Eso es extrañísimo. ¿Y por qué?


  —No lo sé, pero la señora Carstairs es una persona muy extraña. Era ama de llaves en la casa del señor Van Wyck antes de que éste se casara con Ana. El hijo de aquélla es el ayuda de cámara del señor Van Wyck. Pues bien, Ana se alegraría de poder despedir a la madre y al hijo, pero el señor Van Wyck no se lo permite.


  —¿Por qué?


  —Está acostumbrado a su servicio… y ambos son muy hábiles.


  —¿Y por qué Ana tiene miedo de ellos?


  —No creo que tenga miedo del hijo, ¡pero la madre es tan rara! Ana dice que es una bruja.


  —Yo creo que es que Ana se le ha puesto a usted en la cabeza. ¿No se tratará acaso de una de sus fantasías ocultistas?


  —Espere usted antes de formarse concepto, a ver a la señora Carstairs y reconocerá usted que se trata de un tipo fuera de lo corriente.


  —Cuando me hablan de un ama de gobierno yo me figuro siempre una señora de edad mediana, gorda y plácida con un delantal de seda negra.


  Betina Fordyce se rió.


  —¡Esta vez se equivoca usted completamente! La señora Carstairs tiene un aspecto tan juvenil que cuesta trabajo creer que sea madre del camarero, el cual debe tener unos veinte años. Además es decididamente hermosa. Es morena, esbelta y anda con una gracia y una ligereza extraordinarias. Es una de esas personas que se le aparecen a uno siempre cuando menos se las espera, como si se materializasen por arte de encantamiento… ¡Pero, oh, hela ahí!


  Miré hacia el otro lado de la sala y vi a la señora Carstairs que hablaba con Ana. Iba vestida de seda negra, eso sí, pero no llevaba un delantal sino un vestido de corte a la vez sobrio y elegante. A decir verdad parecía la más distinguida entre todas las damas presentes, a excepción de Ana.


  No había nada de servil en sus modales. Estaba en pie en actitud desenvuelta, hasta que concluyó de hablar, después salió de la sala pasando entre los demás huéspedes sin la menor cortedad. Tenía realmente una silueta maravillosa y me ocurrió la idea de deplorar que una mujer semejante tuviese que ejercer una profesión un tanto vil.


  —Parece interesante —observé volviéndome a la señorita Fordyce.


  —Lo es. Todos saben que ella esperaba casarse con el señor Van Wyck. Era su ama de gobierno cuando él era viudo. Cuando Van Wyck se casó con Ana él quiso que la señora Carstairs continuase en su cargo.


  —¿Y Ana no querría?


  —Ni por sueños, pero no consiguió convencer al marido a que la despidiese. Está muy satisfecho de su camarero y por otra parte madre e hijo no quieren separarse y por eso siguen ambos. Pero le digo a usted que Ana tiene miedo de esa mujer.


  —¡Qué absurdo!


  —No sé. La señora Carstairs detesta a Ana, y aunque no le falta nunca abiertamente al respeto, encuentra mil maneras diversas de contrariarla.


  —¿Y los hijastros? ¿Va Ana de acuerdo con ellos?


  —No van mal. Marcos adora a Bárbara, la cual al principio estaba un poco reacia, pero comienza a amansarse. Ana ha demostrado un tacto maravilloso con ella y yo creo que llegarán a ser buenas amigas.


  No había yo tenido todavía ocasión de hablar con Bárbara Van Wyck, y con el pretexto de tomar una taza de té, guié a la señorita Fordyce hacia la mesa de los refrescos.


  La señorita Van Wyck se mostró cordial aunque no expansiva y tuve en seguida la impresión de que Ana no se había equivocado cuando me dijo que la muchacha tenía bastante del carácter del padre.


  Tenía una cara interesante, encuadrada por una espesa cabellera negra, y la palidez de su tez hacía resaltar los ojos negros grandísimos.


  Nos encontramos en la necesidad de participar en una conversación que ella había emprendido con algún otro huésped a propósito de una nueva biblioteca pública de la ciudad, y como el asunto era de escaso interés para mí, cesé bien pronto de prestar atención a la conversación y miré a mi alrededor buscando una excusa para unirme a la señora de la casa.


  Pero precisamente entonces llegó un automóvil y un nuevo grupo de visitantes entró en el estudio. En la general confusión de las presentaciones me encontré en un momento dado junto a la señora Stelton, la graciosa viuda de cuyas garras esperaba Ana arrancar a Marcos Van Wyck.


  Su tipo era atrayente, pero vulgar en comparación con Betina Fordyce y con Ana. Charlaban apaciblemente, pero se comprendía que entre ellas no había una gran inteligencia.


  —¿De modo que usted ha venido a pasar el fin de semana, señor Sturgis? —me dijo—. Aquí se encontrará usted muy bien; el lugar es encantador y la compañía es deliciosa. Esta querida señora Van Wyck… es deliciosa… y el señor Van Wyck es muy querido… si bien a veces un poco áspero.


  —¿Se refiere usted al señor Marcos Van Wyck? —pregunté intencionadamente.


  —¡Malo! Ya sabe usted perfectamente que aludo al amo de la casa. ¡Marquitos no es áspero!


  —¿Y quién podría ser áspero con usted? —rebatí conociendo el tipo.


  —Es usted muy galante: me agradan las galanterías, lo confieso.


  —¿Quién es aquel jovencito tan serio que está junto a la ventana? —pregunté—. Nos presentaron cuando él llegó pero no pude captar el nombre.


  —Stone —respondió ella—. Felipe Stone. Dicen que es un investigador.


  —¡Stone! —exclamé—. ¡No es «un» investigador! ¡En mi opinión es «el más grande» investigador que nunca haya existido! ¿Y qué hace aquí?


  —Tiene una casa en Crescent Falls —me explicó la señora Stelton—. Es decir, para ser más preciso, es su madre la que ha venido aquí a vivir. Y nada tiene de extraño que haya venido a hacer una visita a sus vecinos.


  —¿Es amigo de Van Wyck?


  —No. Nunca había estado aquí. Ha venido con los señores Davidson… gente de Crescent Falls, sobre todo para visitar la casa. Vea usted, esta sala es famosa.


  —No seguramente tan famosa como Felipe Stone —respondí, y continué mirando a aquel hombre a quien tanto admiraba aunque no le hubiese visto nunca.


  Felipe Stone era un tipo capaz de llamar la atención allí donde fuese. Era de estatura mediana, robusto y atlético y tenía cara de dominador. El cabello bien peinado, tenía algunos hilos de plata en las sienes y sus ojos un poco hundidos eran penetrantes. Usaba modales impecables y en todo su aspecto había algo de magnético.


  Hubiera querido dejar plantada a la viuda para ir a hablar con el señor Stone o al menos a escucharle. Pero como esto no era posible, persuadí a la señora a que me siguiese para unirnos al grupo que le rodeaba.


  Sabía que era un gran investigador, porque su fama era universal; no obstante, allí, bebiendo su té con gracia natural daba solamente la impresión de un hombre de mundo culto y refinado, dispuesto a aportar su contribución a la conversación general. Miraba a Ana Van Wyck con frecuencia, y yo me di cuenta de que ella era el centro de su interés. No me extrañaba, porque pocos hombres podrían encontrarse en presencia de Ana sin concentrar en ella su atención.


  Acaso exagerase, pero yo consideraba a Felipe Stone casi como un ser sobrenatural. Su actitud contribuyó, sí, a que yo me diese cuenta todavía más de que la Ana Mansfield que yo había conocido se había convertido realmente en una mujer maravillosa.


  Ana, con su tacto, no había hecho ninguna alusión a la profesión de Stone ni a su celebridad.


  —Es un gran placer tenerle entre nosotros, señor Stone —le estaba ella diciendo—, pero es también una sorpresa. Me dicen que es usted un obstinado enemigo de las mujeres.


  —¿Los enemigos de las mujeres no son acaso siempre obstinados, señora Van Wyck? —rebatió él—. Nunca he conocido uno que no lo fuese.


  —Ni yo tampoco —convino Ana riendo—. Pero usted evade mi pregunta. ¿Es o no verdad que usted detesta a todas las mujeres?


  —No, no es verdad —dijo Stone—, pero si fuese verdad lo negaría por… deber de cortesía.


  —¡Eso se llama desorientar a la gente! —protestó Ana—. Así no puedo formarme ninguna idea de la posición de usted respecto a nuestro sexo.


  —¡Oh!, no tengo motivo para ocultarlo —dijo Stone—. Es sencillamente la posición del hombre civilizado respecto a la mujer civilizada. Miradas colectivamente las mujeres son deliciosas, pero cada una de ellas aisladamente me dan miedo.


  —Me gustaría ponerlo a prueba —declaró Ana mirándole a través de sus largas pestañas ligeramente bajadas.


  —Sería superfluo. Puedo confesarle paladinamente, que usted me da miedo. Todas las mujeres me dan miedo. Nunca se sabe qué quieren decir con lo que dicen.


  —Ellas mismas lo saben pocas veces —rebatió Ana, y Archer que estaba próximo a ella, añadió:


  —O cuando creen saberlo se equivocan.


  —¡Qué conceptos más sibilinos! —intervine riendo—. ¿Y ustedes quieren decirme si están seguros de saber de lo que ahora mismo están hablando?


  —¡Estamos seguros de no saberlo! —respondió Ana—. Es lo mismo. Pero si pasamos efectivamente al campo de las frases sibilinas, tendremos que dirigirnos a Betina que es la que entiende de ello.


  —¡Oh Ana! te ruego… —saltó la señorita Fordyce—. No admito que ciertas cosas se tomen a broma.


  —No te enfades, querida —respondió Ana en tono conciliador—. No tenía intención de ofenderte.


  —Estoy segura de que el señor Stone comprende —añadió Betina mirando al investigador.


  Sería mi fantasía, pero me pareció que Stone tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la propia atención de Ana y responder a la muchacha.


  

  CAPÍTULO III

  Historia de un abanico


  —¿Qué cosa es la que usted está segura que yo comprendo, señorita Fordyce? —preguntó Stone—. Le aseguro a usted que mi inteligencia no es ilimitada.


  —Quería decir que usted comprende seguramente la clarividencia del ocultismo. No puede ser de otro modo dado los milagros que usted realiza con sus investigaciones. Díganos alguna cosa de usted mismo, sea usted complaciente. No había visto nunca a ningún verdadero investigador y me doy cuenta de que los investigadores son muy distintos de como yo me los había figurado. Creía que serían menos… menos…


  —Menos atildados —intervino Archer con una franqueza desconcertante—. Yo no conozco muchos, pero los que tengo vistos no son del tipo del señor Stone, respecto a nivel social.


  —Ni tampoco respecto a nivel profesional —declaré yo deseando demostrar a Stone mi admiración—. El señor Stone es una excepción absoluta. ¡Su trabajo es arte, he ahí lo que es!


  —Gracias —respondió el investigador, y añadió—: Mi arte como usted lo llama es mi vida. No hago ningún estudio particular y, en fin de cuentas, los éxitos que yo he obtenido no son más que el resultado de una observación lógica y racional.


  —¡Oh!, no se quite usted valor —dijo la señora Stelton agitando el índice hacia Stone con un gesto alocado—. Sabe usted perfectamente que es el más grande investigador del mundo. Me lo ha dicho el señor Sturgis. Y ahora debe usted, precisamente «debe» decirnos cómo lo hace. Denos un ejemplo. Esto es, tome usted mi abanico y sírvase de él para deducir mi mentalidad.


  Stone sonrió, seguramente pensaba, como pensaba yo, que no era muy difícil deducir la mentalidad de aquella dama aun sin la ayuda del abanico.


  —¡Sí, pruebe usted! —exclamó Marcos—. Será una cosa divertida.


  Antes de que Stone pudiese responder, habló Ana.


  —Sería una prueba de escaso valor —dijo dirigiendo una sonrisa a Stone—. Pero me complacería también a mí, señor Stone, si nos efectuase un experimento. He oído decir que usted averigua todo lo relativo a las condiciones de una persona solamente con examinar un objeto que le pertenezca.


  —No es difícil, señora Van Wyck. Usted misma podría deducir muchas cosas examinando un objeto personal de un extraño.


  —¡Oh, sí! —respondió Ana irónicamente—. Si viese un dedal podría deducir que pertenece a una costurera, y viendo una pipa comprendería en seguida que se trata de un fumador. Pero usted hace otra cosa mejor. Denos un ejemplo.


  Se me ponía piel de gallina pensando que obligasen a Felipe Stone a producirse como un prestidigitador, pero viendo la cara entusiasmada de Ana sentí la impresión de que ningún hombre del mundo podía negarle cualquier cosa.


  Stone lo tomó con tranquilidad.


  —Lo haré gustoso si la ha de complacer, señora Van Wyck. Nunca he hecho una cosa semejante, pero si quiere usted darme un objeto personal de una persona a quien yo no conozca, probaré a deducir alguna cosa acerca de su propietario.


  Betina Fordyce callaba, pero no apartaba sus ojos de la cara de Stone. De pronto dijo:


  —Yo proporcionaré el objeto. Tengo aquí uno que podrá servir. Perdonen un momento, voy a traerlo.


  Salió y volvió de allí a poco hacia Stone con una expresión radiante.


  —Yo puedo ayudarle —dijo—. Puedo evocar mentalmente el retrato de mi amiga y proyectarlo en la mente de usted con mi fuerza de voluntad.


  —No se tome usted ese trabajo, señorita Fordyce —respondió el otro, incapaz de reprimir una sonrisita burlona—. Me obliga usted a declarar que no tengo ninguna noción de ocultismo y que me baso enteramente en mi buen sentido y en la lógica. ¿Qué me ha traído usted?


  —Un abanico. Esta tarde vine en el tren y una amiga mía hizo una parte del viaje conmigo. Me prestó este abanico y a mí se me olvidó restituirlo cuando se apeó.


  Ana se acercó más a Stone y esperó a que hablase. La fascinación magnética de aquella mujer era indescriptible. Estoy seguro de que nadie en el mundo hubiera podido inducir a Stone a una exhibición semejante, fuera del imperioso deseo de Ana.


  —Para seguir mi método acostumbrado deberé pedir permiso para examinar el abanico con una lente de aumento —comenzó el investigador—. ¿Tienen ustedes una?


  —Hela aquí —dijo Marcos tomando una lente del escritorio de su padre, y me pareció descubrir una sombra de contrariedad en el semblante de David Van Wyck.


  Stone examinó minuciosamente durante unos minutos el abanico y después lo devolvió a la señorita Fordyce, entregando al mismo tiempo la lente a Marcos. Luego, dirigiéndose a Ana, volvió a hablar.


  —Este abanico pertenece a una señora morena que tiene un hermoso color y regular dentadura. Es robusta y vigorosa sin llegar a ser atlética. Tiene temperamento un poco nervioso. Le gusta frecuentar de vez en cuando lugares de diversión. Tiene gustos refinados, pero le gustan los colores vivos. Es gentil y generosa. Es núbil, pero no jovencísima. Habita en las cercanías de la calle ochenta Oeste de Nueva York City. Recientemente ha cambiado el número de su teléfono, que ahora es Schuyler 9863. Le gusta bordar con sedas de colores y posee un vestido adornado con pajitas. Además, lleva un pesado anillo en el dedo meñique de la mano derecha. Stone calló.


  —¡No creo ni una palabra! —dijo la señora Stelton y, naturalmente, Marco estuvo de acuerdo con ella.


  Pero Betina Fordyce intervino en el acto hablando como si estuviera en estado de hipnosis.


  —Todo es verdad —declaró—. ¡Ha descrito usted a Leila mejor que si la conociese! ¡No intente usted hacerme creer que usted ignora las ciencias ocultas! Es usted un verdadero vidente.


  —¡Vamos, Betina, no digas tonterías! —dijo Ana con impaciencia.


  —No, el ocultismo no tiene nada que ver en esto —intervine a mi vez—. ¿Explicará usted su razonamiento, señor Stone?


  —¡Naturalmente que lo explicará! —exclamó Ana—. Será la parte más interesante. ¿David, has oído alguna vez una cosa más interesante?


  Ella se había vuelto sonriendo al marido, pero éste permaneció impasible y despreciativo.


  —Son cosas que no me interesan —respondió fríamente, y Ana, ocultando el propio azoramiento, volvió a interpelar a Stone—: revéleme en seguida el misterio, señor Stone. No puedo esperar un minuto más.


  —Querida señora Van Wyck, seré feliz explicándole la cosa si le interesa. Vea usted, es muy sencillo, porque este abanico ha sido usado bastante y lleva naturalmente, por así decirlo, las huellas de la persona a quien pertenece. Ante todo es un abanico-reclamo y fue regalado a la señora en un almuerzo de un gran restaurante de Nueva York. El nombre del restaurante ha sido raspado, lo que demuestra que la señora deseaba tenerlo y usarlo sin que las amigas supiesen dónde lo había adquirido. Esto demuestra que ella no frecuenta mucho los lugares elegantes. El abanico es rojo vivo y oro, y, desde el momento en que ella ha querido conservarlo, presumo que armonizase con su tipo de morena y que a la señora le gustan los colores vivos. Ella es nerviosa, porque se ve que con frecuencia ha clavado las uñas en las varillas y hasta las ha mordido con sus dientes fuertes y regulares. Vean ustedes, estas varillas lacadas tienen todas las señales y las huellas y este clavillo metálico que une las varillas está muy torcido, lo que demuestra cierto vigor en la mano que ha manejado el abanico. El hecho de que el abanico haya sido usado mucho hace pensar en una joven robusta, pero no atlética… porque una muchacha atlética rara vez se sirve del abanico: es generosa, porque se ha privado de un abanico del cual evidentemente se servía mucho. Pienso además que sea soltera, porque es propio de las solteras encariñarse con un objeto de poco valor y conservarlo mucho tiempo.


  —¿Pero cómo ha podido usted adivinar dónde habita? —preguntó la señorita Fordyce.


  —Esa pregunta de usted demuestra una falta de observación en usted —respondió Stone sonriendo—. En una esquina del abanico se lee, aunque está muy desvaído: «Nuevo n.° Schuyler, 9863». Las personas que habitan en la vecindad de la calle Ochenta Oeste, recientemente han cambiado el número del teléfono. En este caso hubiera podido equivocarme; pero he creído poder presumir que la señora había anotado el nuevo número del propio teléfono.


  —Así es precisamente —convino la señorita Fordyce—. ¿Pero cómo ha podido usted saber lo del vestido con pajitas y lo del anillo que lleva?


  —El anillo ha dejado una huella neta en la guía exterior del abanico, cerca de la extremidad inferior en una posición tal que no puede ser otra cosa que el roce de un anillo pesado que se lleva en el meñique. Por otra parte, como usted ve aquí hay un vellón que cuelga del anillo del abanico; es de lana un tanto enmarañada; he podido comprobar que en ella hay enredadas algunas pajitas de esas que precisamente se usan para adornar vestidos de noche, sin contar dos o tres hilos de seda de bordar rosa y verde. No es difícil adivinar que la señora se sirve con frecuencia de seda de bordar y que aquellas pajitas proceden de un vestido suyo.


  —Con todo su aire indiferente, señor Stone, no puede usted disminuir a nuestros ojos todo el gran valor de sus facultades extraordinarias —exclamó Ana—. ¡Aun admitiendo que se trate únicamente de lógica y de espíritu de observación, ningún otro hubiera podido hacer otro tanto! Le agradezco mucho la demostración que nos ha dado. Sé perfectamente que lo ha hecho usted contra su deseo.


  —No tengo la costumbre de hacer experimentos para divertir al público —respondió Stone sonriendo—, pero tengo la costumbre de atender los deseos de una gentil huésped.


  —Gracias —repitió Ana—. Ahora si usted lo desea le haré visitar la casa. La señora Davidson me ha dicho que le interesa a usted.


  —Sí, me interesa. Me han dicho que es antigua y que está construida sobre un tipo original.


  —Así es, en efecto, pero nosotros la compramos a un segundo propietario. Señor Sturgis, ¿quiere usted venir con nosotros?


  Acepté la invitación con placer y a nuestro grupito se unieron la señora Stelton y Marcos Van Wyck.


  Nos encontramos en un pasillo que corría a lo largo del lado sur de la casa y sobrepasamos la embocadura de otro pasillo lateral, a la derecha, pero Ana declaró riendo que aquél conducía a su alcoba y a la de su marido y que estaba «prohibida la entrada». Atravesamos un hermoso salón de música, algunos saloncitos y una deliciosa biblioteca. Había también una sala de billar, y después de visitar el comedor y el salón de té, salimos a la terraza para luego descender al jardín. Me pareció que Stone había quedado algo defraudado, porque a despecho de su antigüedad, la casa carecía de escaleras misteriosas y de pasajes secretos. Nada de subterráneos oscuros y abandonados, nada que oliera a misterio. Me encontré marchando a su lado y le di broma a propósito de esto.


  —Tiene usted razón —confesó—. Por lo que había oído de la casa me había imaginado que fuese más complicada en su disposición. El interior está distribuido de un modo extraordinariamente racional. En el exterior sí se encuentra alguna bizarría —continuó Stone volviéndose para mirar al edificio—. Nada de complicado, empero; un gran rectángulo central con otros dos, más pequeños, unidos por los vértices al rectángulo principal.


  —Generalmente las alas laterales se adosan al edificio central —observé.


  —Sí, pero con esta disposición se conservan los huecos laterales del edificio central.


  Stone miró alrededor para ver dónde estaba Ana, y después continuó:


  —Tengo que despedirme de la señora de la casa, porque parto esta noche para Kansas City donde tengo que indagar un caso muy importante.


  Hubiera querido interrogarle a propósito de esto, pero no me atreví. Todavía le expresé mi placer por haber hecho su conocimiento y manifesté la esperanza de volver a verle. Me dio cortésmente una tarjeta con su dirección y me invitó a ir a visitarle.


  Todos volvimos al estudio y cuando los Davidson se hubieron marchado con su amigo, la conversación recayó naturalmente sobre Felipe Stone y su labor.


  —Yo digo que es sobrenatural —declaró el señor Van Wyck—. Me produce una sensación de desasosiego tener a mi lado un hombre semejante.


  —También a mí —dijo Archer—. Estoy seguro que ese hombre podría ver a través de mi americana y leer una carta que tengo en el bolsillo y que no querría enseñar a nadie…


  —¿Es una carta que yo le escribí a usted? —preguntó Ana con tal entonación que todos comprendimos que bromeaba, pero su marido le lanzó una mirada iracunda.


  —Sí —repitió Conrado con la evidente intención de mortificar al amo de la casa—. ¿Será aquella última misiva tan apasionada?


  David Van Wyck frunció el entrecejo malhumorado, y Ana dijo:


  —Dejemos esta clase de bromas que no hacen reír a nadie, Conrado. Hablando con formalidad, ¿de qué carta se trata?


  —Es un recordatorio de mi sastre, pero no hubiera querido por nada del mundo que Stone la hubiese visto. Apuesto a que él paga sus cuentas sin esperar a que se las presenten.


  —¡Naturalmente! —dijo Marcos—. Adivina la cifra exacta a que ascienden y envía un cheque sin ver la factura.


  —Bien, no le invites más, Ana —dijo el señor de la casa—. No es de mi agrado.


  —No vendrá pronto, estate tranquilo —dijo—. Parte esta noche para Kansas City.


  —Magnífica cosa —murmuró el señor Van Wyck—. Y ahora, muchachos, tendrán ustedes que ir a buscar otro refugio. Espero visita esta noche y querría dar a esta estancia un poco más o menos el carácter de un estudio como se debe.


  —¡Oh, David! ¿Vienen esta noche? —preguntó Ana.


  —Sí, esta noche. Mi decisión está tomada, Ana, y prefiero que no hagas alusión a ese tema.


  —¡Es una vergüenza! —dijo Marcos en voz baja. Se había vuelto hacia Ana, pero su padre le oyó y saltó:


  —¡Tú tienes la lengua muy larga! ¡Creo tener el derecho de hacer lo que me agrade con aquello que me pertenece! Será mucho mejor para ti que aceptes la situación de buena voluntad.


  Marcos se alejó con la cara alterada por la cólera. Yo no sabía en modo alguno, de qué se trataba, pero cuando miré a Ana le vi una cara tan trágica y desesperada que quedé desconcertado. Tenía yo, pues, razón cuando pensaba que aquella apariencia suya de alegría y despreocupación enmascaraba un estado de ánimo en ningún modo sereno. Obedeciendo la orden del señor Van Wyck abandonamos todos el estudio. Todavía era pronto para vestirse para la comida y salimos en masa a la terraza. Yo me encontré el último de la fila. En el umbral me volví y vi que los camareros estaban recogiendo los residuos del té.


  

  CAPÍTULO IV

  La decisión de David Van Wyck


  Desde cierto realzo de la terraza que Ana llamaba su «observatorio vespertino», observamos la puesta del sol hasta que las primeras sombras aparecieron a occidente. Una especie de depresión se había abatido sobre toda la compañía. Todos se habían contagiado del malhumor de Ana. Ella estaba distraída, preocupada, y de cuando en cuando un relámpago de ira pasaba por sus ojos.


  —¿Qué le ocurre, querida Ana? —la preguntó Archer, que se dejaba caer un poco cuando el señor Van Wyck no estaba delante.


  Esperaba que ella contestaría evasivamente, pero en cambio habló con toda franqueza.


  —Se trata de esto: David quiere renunciar a toda su fortuna. Se dispone a construir una magnífica biblioteca para el pueblo de Crescent Falls y a entregar el capital para mantenerla… una biblioteca del todo desproporcionada a un pueblecito como éste.


  —¡Toda su fortuna! —exclamé aturdido—. Será… será un modo de decir, imagino.


  —No, no, lo quiere dar todo —respondió Ana—. Él lo llama a eso filantropía… y es su manía de este año. Si fuese filántropo de veras sería de otro modo; en cambio se le ha metido en la cabeza esa idea y no hay quien le pueda disuadir. Tirará todo su dinero y después se arrepentirá, pero ya no podrá recuperarlo. Siempre ha tenido alguna manía en la cabeza, pero nunca había tomado una dirección de este género.


  —¡Pero es increíble! —dije yo—. ¿Pero cómo va a proveer a la subsistencia de usted y de los hijos?


  —En cuanto a mí ya ha dicho que tendré que ganarme la vida —murmuró Marcos.


  —En suma, regalará cerca de un millón de dólares a la biblioteca —explicó Ana—. Esto es, casi todo lo que posee. Él dice que es hermoso practicar la filantropía y renunciar a la propia fortuna todavía en vida.


  —Otros hombres grandes y generosos han seguido el mismo camino —dijo Betina Fordyce con aire inspirado.


  —¡Sí, pero aquellos tenían varios millones! —saltó Bárbara en tono áspero—. Papá cuenta con quedarse con lo suficiente para comer. No es justo… no tiene derecho a hacer eso, pero es inconmovible.


  —Yo pienso como Ana —dijo Archer gravemente—. Si se tratase de una verdadera y auténtica filantropía, el suyo sería un rasgo noble, pero yo conozco al señor Van Wyck: se arroja de cabeza en cualquier proyecto extravagante que le bulle en la sesera, para después abandonarlo y arrepentirse.


  —¡Oh, Conrado! ¡Si hubiese una esperanza de que abandonase éste! —murmuró Ana—. Pero cuando se arrepienta ya será tarde.


  —Seguramente —asintió Bárbara—. Los miembros de la junta vienen esta noche para la resolución final.


  Yo había pensado que Bárbara Van Wyck era un poco apática, pero en la intensidad de la emoción, los ojos le brillaban, el calor le había subido a las mejillas, tanto que ahora me aparecía con un aspecto que me hacía recordar al ángel vengador. Nunca hubiera creído que ella tuviese tanto ardor en las venas y la dije:


  —¿No podría usted convencer a su padre para que por lo menos aplazase la conclusión de la cosa?


  —No; ya he probado todos los resortes y otro tanto han hecho Marcos y Ana. Si no lo ha podido conseguir Ana, nadie podrá convencerle.


  Era evidente que aunque entre Ana y Bárbara no hubiese las más cordiales relaciones, sin embargo, las dos mujeres y Marcos habían formado una especie de alianza haciendo causa común frente a la catástrofe.


  No osé hacer más comentarios, pero no así la señora Stelton.


  —¡Es monstruoso! —exclamó—. ¡Es una verdadera vergüenza! ¡Nunca he visto una locura semejante! Si fuese yo que usted, Marcos, haría declarar pródigo a mi padre.


  —Es inútil —murmuró Marcos—. Tampoco sería ya tiempo.


  —Hará lo que sea su gusto —dijo Ana suspirando.


  —Pero ¿no le va a escuchar a usted tampoco, Ana? —pregunté—. ¿No le importará nada que usted sea feliz, que pierda usted su bienestar?


  —No —respondió Ana.


  —Naturalmente, el señor Van Wyck quiere a su mujer —intervino Archer—, pero en estos momentos ha perdido la cabeza. ¡No tiene conciencia de lo que hace!


  —No, Conrado, no está desequilibrado —dijo Ana—, puede usted estar seguro de que él es consciente de sus acciones. Trataré todavía una vez de hacerle cambiar de idea antes de que vengan los miembros de la junta, pero tengo poca esperanza. Vamos, amigos. Tenemos que vestirnos para la comida.


  Archer, olvidando toda discreción, mirando descaradamente a Ana, le dijo:


  —¿Cómo va negarle a usted nada? ¿Cómo podrá ningún hombre negarle nada a usted?


  Ella enrojeció y sin responderle se volvió bruscamente y se encaminó a mi lado hacia la casa.


  Más tarde, cuando estábamos reunidos en la mesa yo me resistía a pensar que pudiese haber un substrato tan borrascoso en la vida de los Van Wyck. Nuestro anfitrión estaba insólitamente afable, Bárbara estaba impasible y Marco revelaba todas sus cualidades de hombre de mundo.


  En cuanto a Ana era una maravilla. Llevaba un vestido para la comida, de crespón amarillo pálido, que le estaba que ni pintado. Los cabellos le caían sobre la nuca en largas ondas. Los ojos le chispeaban y aparecía animadísima. Yo no sabía qué pensar. O había persuadido a su marido de que abandonase el propio plan, o bien la cuestión estaba todavía en suspenso. No era posible que hubiese ya hecho una tentativa infructuosa y que conservase tanta vivacidad.


  Pero todavía no la conocía bien. Estaba sentado a su lado y no habíamos llegado a la mitad de la comida cuando me confió que había fracasado.


  —No sólo David se ha negado a escucharme —me dijo—, sino que me ha prohibido abordar ese tema. Me ha hablado con un lenguaje y en un tono tal que nunca podré perdonarle.


  La miré: ella conseguía sonreír, pero en su voz se descubrían la amargura y la desesperación.


  —¡Oh, Ana! —murmuré—. ¡Déjeme que la ayude! ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Nada. Nadie puede ayudarme.


  Acaso el lado patético de la situación, acaso su belleza maravillosa acentuada por lo dramático del momento o acaso estuviese escrito en el libro del destino… el caso es que me enamoré instantáneamente de Ana Van Wyck. Pudiera también ser que el amor que por ella había tenido tantos años antes no hubiese muerto y despertase en aquel momento.


  Naturalmente tuve bastante dominio sobre mí mismo para no delatar mi secreto ni siquiera con una mirada, pero repetí con delicadeza mi deseo de ayudarla si fuese posible; después, haciendo un esfuerzo, me volví a hablar con Betina Fordyce que era mi vecina. Ésta me miró con sus ojos azules un tanto iluminados y me dijo:


  —Hagamos un pacto, señor Sturgis. También yo quiero ayudar a Ana y juntos es posible que consigamos hacer alguna cosa.


  Había evidentemente oído mis palabras, lo que me contrarió: la respondí que con toda la buena voluntad del mundo no veía cómo podríamos influir en la situación. La muchacha cambió de conversación, pero casi en seguida se oyó la voz de la señora Stelton, alta y estridente, que dominaba todas las conversaciones.


  —¡Sepa usted, señor Van Wyck, que pienso que esa idea de regalar todo el dinero que pertenece a Ana, a Bárbara y a Marcos, es sencillamente grotesca! —exclamó agitando la mano cubierta de anillos, hacia el amo de la casa—. ¡Demonio, si yo tuviera un marido que hiciese una cosa semejante… le encerraría en una habitación por una semana a pan y agua!


  —Acaso él se alegraría para perder una poca de grasa, señora Stelton —repuso Van Wyck mirándola con indulgencia.


  La señora Stelton se rio.


  —De cualquier modo si me sirviese para volverle a la razón no me importaría nada —rebatió—. Me gustaría probar a encerrarle a usted durante una semana, señor Van Wyck, y obligarle así a meditar sobre el asunto.


  —Yo aprecio siempre su ingenio, señora Stelton, pero ahora debo rogarle que abandone ese tema.


  Esta vez el tono de Van Wyck era tal que la viudita fue reducida al silencio, pero Marcos quiso lanzar la última flecha.


  —¡Si das ese paso, papá, te arrepentirás amargamente! —murmuró.


  Siguió un silencio. No fueron tanto las palabras de Marcos las que nos impresionaron, como el tono airado que parecía expresar una amenaza bien definida. También el padre debió notarlo porque levantó la vista de golpe hacia su hijo, pero se limitó a responder sarcásticamente:


  —Gracias por la advertencia.


  Después de lo cual la discusión fue abandonada.


  Ana recobró su continente alegre y Conrado la ayudó con su brillante conversación. Bárbara continuó retraída, pero todos los demás estuvieron a la altura de la situación.


  El café fue servido en un saloncillo mientras los hombres continuaron en la mesa.


  Acaso impulsado por un sentimiento del deber, Archer hizo un último esfuerzo.


  —Atiéndame usted, Van Wyck —comenzó—; sé que no es asunto de mi incumbencia, pero, de hombre a hombre, ¿no podría sugerirle a usted que reflexionase con un poco de detenimiento este asunto antes de tomar una resolución irrevocable? Para un observador imparcial, la donación que usted se propone hacer será del todo desproporcionada al fin que se espera. No puedo por menos de pensar que reflexionando se convencerá usted mismo.


  —Señor Archer —respondió Van Wyck fríamente—, la única parte de su discurso con la que estoy conforme es la primera: es decir, que esto no es asunto de su incumbencia.


  Conrado se puso encarnado, pero no rebatió. La conversación hubiera decaído a no ser que Marcos, evidentemente incapaz de dominarse, saltó:


  —¡Pero oye, papá, tú «no puedes» hacer una cosa semejante!


  —¿Que no puedo…? —y el viejo Van Wyck enarcó las cejas mirando a su hijo.


  —¡No, «no puedes»! —repitió Marcos, cegado por la cólera—. ¡Es cosa de un loco! ¡Es un delito contra tu mujer y contra tu hija, por no hablar de mí! ¡Te digo que no puedes!


  David Van Wyck respondió en tono cortante, pero suavemente:


  —Si quieres asistir a la reunión de esta noche, Marcos, tendré mucho gusto en demostrarte que puedo hacer lo que quiera.


  —¡Seguro que estaré presente! —rebatió el joven de modo agresivo y sosteniendo la mirada del padre.


  —Me alegro mucho de que aceptes mi invitación —continuó Van Wyck—. ¿Y ahora quiere usted que nos reunamos con las señoras?


  Nos levantamos y nos encaminamos al salón. Y acaso nunca en el mundo cuatro hombres más furibundos se vieron obligados por educación a llevar la máscara de la sonrisa.


  Ana, sentada en un sillón de alto respaldo, hacía un cuadro encantador. Ella volvió los hermosos ojos implorantes hacia el marido al verle entrar. David Van Wyck atravesó la sala acercándose a ella, puso las manos sobre dos grifos esculpidos que formaban los brazos del sillón, se inclinó sobre la cara que se había alzado hacia la suya y susurró algunas palabras al oído de Ana. Después le dio un leve beso en una mejilla y sin mirar siquiera a las demás personas, salió del salón, dirigiéndose al estudio.


  Ninguno de nosotros sabía lo que le había dicho, pero ella se puso palidísima y se aferró a los brazos del sillón como si fuese a desmayarse.


  Yo no sabía si correr en su auxilio o tratar de esconder su aturdimiento con alguna conversación vana.


  Marcos lanzó una mirada a la madrastra, apretó los dientes y mascullando «¡bruto!» siguió detrás de su padre.


  Sin vacilar, Archer se sentó junto a Ana y le tomó una mano, pero se había equivocado de táctica, porque ella se echó hacia atrás fría y digna, se levantó y fue a sentarse junto a la señora Stelton.


  Entonces tuve la sorpresa de asistir a otro de aquellos inexplicables cambios de humor de Ana.


  —¡Qué alfiler más maravilloso! —exclamó ésta sonriendo a la señora Stelton—. ¿Es trabajo florentino, verdad? ¡Yo adoro estas cosas! Tengo uno parecido, pero de un dibujo poco común. ¡Cuántas cosas bellas se encuentran en Florencia, en Nápoles… en todas partes de Italia!, ¿no es verdad? ¡Oh, Italia, el más bello país del mundo!


  La señora Stelton la miraba con la boca abierta y los ojos dilatados, y yo mismo me preguntaba si aquella excitación de Ana no sería el preludio de un ataque de nervios. Vi a Archer dar un paso hacia ella y después girar sobre los talones, sin duda temiendo una nueva repulsa.


  Me armé de valor y dije:


  —Señora Van Wyck, ¿no querría usted venir a dar un paseo por la terraza? Estoy seguro que un poco de fresco la sentará bien.


  —Gracias —respondió Ana con sencillez y me siguió en el acto.


  —¡Qué galante es usted! —me dijo cuando estuvimos fuera—. ¿Cómo ha podido usted comprender que yo tenía necesidad de evadirme de la compañía?


  Ahogué la tentación de decirle que el amor me ayudaba a leer en un pensamiento y dije con calma:


  —Sé que está usted turbada por el proyecto de su marido, pero esperemos que se resuelva lo mejor posible.


  —No es ahora caso de esperar —respondió ella de modo sombrío—. Venga usted; echaremos una mirada hacia dentro, por la ventana.


  Naturalmente, la seguí terraza adelante hasta la ventana del estudio. Podíamos fácilmente mirar para dentro, y como los vidrios eran de colores, nadie podía vernos desde el interior, vimos al señor Van Wyck con Marco y otros tres hombres que sin duda representaban la junta.


  —Sí —susurró Ana como hablando consigo misma—. Ahí están. El señor Millar, el señor Brandt y el señor Garson. No les censuro. Naturalmente, si David les ofrece ese dinero serían tontos si no lo aceptasen. El señor Brandt es el único que ha hecho alguna presión para concluir el acuerdo. ¿No es eso una locura, Raimundo?


  Era la primera vez que me llamaba por el nombre y experimenté una emoción tal que olvidé por un momento la historia de Van Wyck y de su dinero.


  —Y no crea usted que yo sea egoísta o no tenga generosidad —añadió ella—. Si David fuese un verdadero filántropo y si no estuviese segura de que se arrepentirá de lo que está haciendo pensaría completamente de otro modo. Pero usted me comprende ¿no es verdad, Raimundo?


  —Sí, Ana, la comprendo a usted—. Y aunque yo hablase con sosiego tenía el corazón en tumulto.


  —¡Oh, mire usted! —exclamó de pronto—. ¡Marcos se enfada! ¡Discute con su padre!


  —No se alarme usted —dije—. Aunque el muchacho deje escapar alguna frase imprudente, su marido de usted no le hará caso.


  Pero era evidente que las palabras de Marcos habían molestado al padre. Ahora el viejo parecía furibundo. No podíamos oír lo que los dos hablaban, pero los tres visitantes parecían desconcertados y se veía que querían hacer de pacificadores.


  —Vámonos, Ana —dije con el corazón apresado por la angustia—. Si no puede usted hacer nada… ¿por qué se tortura usted asistiendo a esta escena?


  Conseguí separarla de la ventana, y para desviar la conversación continué:


  —Todavía no le he dicho a usted que le he traído un regalo.


  —¿Qué es? —me preguntó Ana por fin demostrando cierto interés.


  —Se lo he entregado a un criado cuando llegué.


  —Entonces se lo habrá dado a la camarera y lo encontraré en mi habitación —dijo, y después continuó titubeando—: No se extrañe usted si no digo nada de ese regalo a David. Sabe usted… es un hombre un poco raro.


  —Querrá usted decir celoso —la corregí riendo—. Yo no me extraño de nada… hasta me alegro de darle celos.


  No creo que Ana oyese mis palabras, porque estaba muy abstraída con sus preocupaciones. Volvimos al salón, pero al poco rato nos retiramos todos a nuestras respectivas habitaciones.


  Al desearme las buenas noches Ana me dijo:


  —David y Marcos están todavía en el estudio con los miembros; así iré en seguida a buscar el regalo que me ha traído usted. Yo sé que será muy de mi agrado…


  —Por el amor de quien lo ha donado… —la interrumpí como si dijese una cosa que no pensaba en absoluto… mientras sí lo pensaba seriamente.


  —De ningún modo —rebatió Ana con cierta malicia—. Será de mi agrado solamente por su belleza y por su valor intrínseco. Si es una copa veneciana tendrá la una y el otro. ¡Supongo que no la habrán roto!


  —No hay cuidado, iba bien resguardada. Buenas noches, Ana.


  —Buenas noches —respondió ella con una dulcísima sonrisa, y añadió—… Raimundo.


  Y mientras desaparecía me preguntaba yo si habría ella pronunciado mi nombre sencillamente por coquetería… o por otra cosa.


  

  CAPÍTULO V

  El crimen en el estudio


  Según mi parecer nada es más placentero que ser despertado, poco después del alba en una radiante mañana de primavera, por el canto de los pájaros.


  Tal fue mi despertar aquella mañana y necesitaba algunos minutos para darme cuenta de dónde me encontraba, pero mirando hacia la ventana me acordé de pronto.


  Salté del lecho abajo, fui a separar las cortinas y respiré con voluptuosidad el aire fresco de la campiña.


  Estuve largo tiempo admirando el panorama… las colinas lejanas, los campos dorados y más cerca el maravilloso parque que circundaba la casa de los Van Wyck.


  Eché una mirada al ala del edificio imponente y un poco sombría: no había entrada por aquella parte, porque la única puerta exterior daba sobre la terraza y, a despecho de las grandísimas ventanas, se me aparecía como una prisión.


  Era muy pronto para vestirse y bajar, pero de pronto me iluminó la esperanza de que Ana tuviese costumbre de pasear por el jardín antes del desayuno. No tenía ningún motivo para suponerlo, pero una extraña impaciencia me impulsaba a bajar. Así, pues, hice mi «toaleta» y al poco rato salí al jardín por la puerta principal. Una camarera que estaba quitando el polvo a los muebles me miró con cierta extrañeza.


  Me puse a pasear por delante de la fachada, feliz por encontrarme al aire libre, aunque estuviese condenado a la soledad. No había nadie a la vista, aparte de algún criado y me encaminé por un sendero del parque. A la vuelta me senté en una piedra cerca de un pintoresco arroyuelo. Poco lejanas se veían las cuadras y el garaje de los autos, pero no había alma viviente en las inmediaciones.


  —Se levantan tarde aquí —pensaba extrañado de no ver ni siquiera algún palafrenero, pero de pronto vi una mujer que acechaba hacia dentro por una ventana. Por un instante creí que sería Ana y el corazón me dio un salto, pero no era ella. Pronto me di cuenta de que era el ama de gobierno.


  Llevaba un trajecito de mañana de tela blanca, y una vez más tuve que admirar la línea de aquella mujer. No tenía nada de americana ni tampoco de inglesa; se hubiera dicho mejor que era francesa. Pero pronto cesé de hacer cábalas sobre su nacionalidad para interesarme por lo que ella estaba haciendo en aquel momento… y en efecto, su actitud era asaz extraña.


  Dio la vuelta a la caballeriza mirando hacia dentro por cada ventana y dirigiendo de cuando en cuando sus miradas alrededor como si temiese ser observada. Ella no podía verme porque me escondía entre el follaje. Se alejó después de la caballeriza y se encaminó hacia la casa mirando hacia el suelo.


  Un sentimiento de caballerosidad me indujo a ofrecerle mi ayuda y para ello me adelanté a buen paso.


  —¿Puedo ayudarla a usted en sus pesquisas, señora Carstairs? —pregunté.


  No me había oído acercarme: se volvió sobresaltada y exclamó como si la faltase el aliento:


  —¡Oh… oh… creí que fuese… algún otro!


  —No, solamente soy yo —respondí sonriendo. Había cruzado algunas palabras con ella la noche anterior y estaba dispuesto a entablar conversación—. ¿Ha perdido usted algo?


  —Solamente la sangre fría —me rebatió con una prontitud extraordinaria.


  Dije impulsivamente:


  —¿Usted es francesa, verdad?


  —En parte —respondió la mujer mirándome como asombrada.


  —¿No ha perdido usted nada? —insistí.


  —No, gracias. No he perdido nada.


  —Pero la he visto examinar el terreno cuando se alejaba usted de la caballeriza.


  Ella se volvió como una furia.


  —¡Eso no es verdad! —prorrumpió con ojos relampagueantes—. ¿Qué es lo que piensa usted? ¿Por qué iba yo a examinar el terreno?


  —¡Santo cielo! Me parece que no sería un delito. ¿Por qué no había usted de examinar el terreno si le parecía bien?


  —¡No me parece bien, de modo alguno! El terreno no me interesa. ¡Miraba… miraba al cielo!


  —No quiero contradecirla —murmuré cortésmente—. ¿Ha perdido usted alguna cosa en el cielo?


  —Sí, un par de Pléyades —rebatió la señora Carstairs riendo, y yo quedé una vez más asombrado al oír una fraseología semejante en boca de un ama de llaves.


  —Se ve que estoy destinado a no obtener ninguna revelación —observé.


  —¿Anda usted esta mañana a caza de revelaciones?


  —A decir verdad solamente estaba buscando la manera de comprobar si es verdad lo que dicen los poetas sobre los goces que proporciona el levantarse temprano. Pero, aparte de eso, siempre me gusta enterarme de cosas cuando se me presenta ocasión.


  —¿Hay algún tema sobre el que le interese a usted especialmente ser iluminado?


  —Sí —respondí atrevidamente—. Querría saber por qué detesta usted a la señora Van Wyck.


  Era interesante observar la cara de la señora Carstairs en aquel momento. Primero me miró atónita, después un relámpago de indignación pasó por sus ojos y por fin una sonrisa suavísima le iluminó el semblante como un rayo de sol. Murmuró:


  —¡No la detesto: antes la adoro!


  Con esto me dejó plantado y se alejó rápidamente por un sendero lateral.


  La seguí con la vista. Andaba de modo elástico y gracioso. Yo sabía perfectamente que ella había mentido. Detestaba a Ana, pero había buscado una forma elegante para negarlo y para cortar la conversación, al mismo tiempo.


  El sendero que ella había tomado conducía al ala de las cocinas y bien pronto la vi desaparecer. Por mi parte llegué a la terraza y entré en la casa.


  Un criado me condujo a la sala donde se servían los desayunos. Un ambiente alegre, soleado, con una atmósfera bastante más íntima que no el vasto comedor donde habíamos cenado la noche anterior.


  Archer y Marcos Van Wyck estaban ya a la mesa. Este último me dijo que las señoras desayunaban en sus habitaciones.


  —¿Y su padre de usted? —le pregunté mientras me sentaba.


  —¡Oh!, papá de ordinario es el primero que se levanta. Se ve que la reunión de anoche con la Junta le ha cansado, porque todavía no se le ha visto.


  —¿Entonces, aquellos señores se han salido con la suya? —preguntó Archer.


  —Sí, se han salido con ella, pero no se les puede criticar. La Junta no ha ejercido ninguna presión sobre mi papá. De modo…


  —¿Entonces ha sido él quien ha insistido para que aceptasen su dinero? —pregunté sonriendo.


  —No quiero decir eso —rectificó Marcos—, pero no puedo negar que aquellos señores se han portado bien. Dos de ellos especialmente han tenido la lealtad de hacerle notar que cometía una injusticia con su familia al hacer una donación de ese género. Pero ya sabe usted cómo es papá. Cuanto más se le opone uno, más se obstina en hacer su voluntad.


  —Acaso si la Junta hubiese mostrado avidez para sacarle su dinero, el señor Van Wyck hubiese reflexionado más —observó Archer.


  —¡Se comprende! —asintió Marcos—. De todos modos ya está extendida el acta de donación, y aunque el documento no está aún perfeccionado, se le puede considerar un hecho consumado, y nosotros los Van Wyck somos ya unos pobres.


  —¡Es ultrajante! —prorrumpí pensando en cómo Ana quedaba sacrificada—. ¿Su padre de usted acaso está envenenado por las teorías comunistas?


  —¡Oh!, no, ni mucho menos —respondió Marcos—. La única persona subversiva de la casa es la señora Carstairs. La manía de papá es solamente la filantropía… y de pronto se le ha metido en la cabeza que no basta dejar el dinero por testamento sino que se debe sacrificar en vida.


  —¿De modo que la señora Carstairs se ocupa de política? —pregunté volviendo a pensar en aquella mujer singular.


  —La señora Carstairs hace todas las rarezas de este mundo —dijo Marcos con una sonrisa despreciativa—. Yo no pretendo profundizar en su temperamento, pero sé que siempre ha ejercido cierta influencia sobre mi padre. No me maravillaría que no fuese del todo extraña a este asunto de la donación.


  —¿Y para qué iba a desear ver a vuestro padre privado de sus bienes? —pregunté maravillado.


  Marco miró alrededor para asegurarse de que no había algún criado que le oyese y respondió en voz baja:


  —Odia a Ana y se alegraría de que el dinero de mi padre fuese a cualquiera menos a la familia.


  —¿Entonces les odia a todos? —insistí.


  —Bárbara y yo le somos indiferentes. En cuanto a Ana, no la puede absolutamente sufrir. Parece que aquélla esperaba hacer caer en sus redes a mi papá, y naturalmente fue un golpe rudo para ella el que se casase con otra. Hay algo de extraordinario en la señora Carstairs. Debe haber pasado de la cuarentena y parece una señorita. Es astuta y falaz. Yo procuro estar lejos de ella. No me fío.


  —También a mí me ha parecido rara —comencé. Después callé al oír un paso a mi espalda.


  —¡Marcos! —dijo una voz desde el vestíbulo, y volviéndome vi a Ana que estaba en el umbral.


  Llevaba una bata rosa: estaba palidísima y noté que sus dedos blancos y afilados se contraían nerviosamente sujetando el cortinón de la puerta.


  —¿Qué hay, Ana? —preguntó Marco mientras nos levantábamos todos.


  —Tu padre… no ha estado en su alcoba en toda la noche. Está encerrado en el estudio y Carstairs no consigue entrar.


  El joven criado había aparecido también en la puerta, detrás de Ana, y aunque mantenía un continente rígido, también él estaba pálido y parecía asustado.


  —¡Por Diana! —exclamó Marcos—. ¿Encerrado en el estudio toda la noche? Debió dormirse después de la reunión.


  —Pero Carstairs ha llamado a la puerta y yo también le he llamado en voz alta —continuó Ana—. ¿Quieres venir?


  Marcos fue en seguida, mientras Archer y yo les seguíamos a distancia.


  Hicimos un alto en el salón, pero, después, oyendo las fuertes llamadas de Marcos, las que, al parecer, quedaban sin respuesta, pasamos a nuestra vez al corredor que conducía al estudio.


  —No hay nada que hacer —dijo el joven cuando nos vio, y aunque su tono era natural conocí que estaba alarmado.


  —¿No podríamos entrar por otra puerta? —sugerí, y Archer añadió:


  —¿O por una ventana?


  —No se puede entrar por las ventanas, señores —explicó Carstairs—. Todas tienen barras por el interior.


  —Entonces probemos por la puerta de la terraza —repetí, y me encaminé a ella seguido inmediatamente por Archer. Intentamos abrir la pesada puerta del estudio, pero hubiera sido como asaltar las puertas de una catedral. Probamos también a mirar adentro por las ventanas, pero estaban echadas las cortinas y no se podía ver nada. Volvimos a entrar en la casa, donde Ana y Marcos estaban todavía intentando obtener respuesta a sus llamadas repetidas.


  —Es en verdad extraño —dijo entre dientes Marcos moviendo la cabeza—. Temo que papá se haya dado un golpe o alguna cosa semejante.


  Ana temblaba fuertemente: tenía la cara pálida y contraída y una sombra de terror oscurecía sus ojos.


  —Es necesario entrar —susurró—. Estoy segura de que le ha ocurrido algo.


  —¿Habrá que hundir la puerta? —pregunté.


  —No es posible —rebatió Archer—. Yo creo que no lo conseguirían ni seis hombres juntos.


  —Es verdad —asintió Marcos—. Estas puertas antiguas no son como las que se construyen hoy. Es necesario forzar esa cerradura. Carstairs, vete a llamar a Ranney el mecánico… que debe estar en el garaje. Él lo hará. Dile que venga con herramientas.


  El camarero emitió un sonido inarticulado y temblando como la hoja de un árbol se apoyó en la pared.


  —No… no puedo… señor —tartamudeó y me pareció que estaba a punto de desmayarse.


  —¡No hagas el tonto! —saltó Marcos impaciente—. ¡Tienes que ir! ¡Vamos, anda aprisa a llamar a Ranney!


  —Yo iré —dije, comprendiendo que Carstairs no estaba en condiciones de moverse.


  Corrí al garaje y llamé a Ranney alborotando lo menos posible, porque no quería alarmar al personal. También yo estaba convencido de que David Van Wyck debía haber sido víctima de un ataque cardíaco o alguna cosa semejante, y me daba cuenta de que era urgente llegar hasta él.


  —¿Qué pasa, señor? —preguntó Ranney.


  —Tome usted las herramientas necesarias para abrir la puerta del estudio, que está cerrada con llave, y vaya usted allí en seguida.


  —Está muy bien, señor.


  Me uní al grupito ya reunido delante de la puerta del estudio.


  —Usted, Ana, debería retirarse a sus habitaciones —estaba diciendo Archer con dulzura—. Creo que sería lo mejor.


  —Sí; escucha el consejo de Conrado —dijo Marcos—. ¿Dónde está tu camarera? —Y levantando la voz—: ¡Eh, Yanina!


  La camarera apareció un poco desconcertada y Marcos le dijo:


  —Lleva a la señora Van Wyck a sus habitaciones. Quédate allí con ella, y mucho silencio.


  Señora y camarera desaparecieron, y poco después llegó Ranney. Con destreza y habilidad el mecánico forzó la cerradura, pero la puerta no se abrió.


  —Hay un cerrojo echado —dijo.


  —Córtelo —ordenó Marcos, a quien la tensión de la espera comenzaba a hacérsele insoportable.


  Ranney obedeció, y con grave daño de la artística puerta consiguió por fin abrir las dos hojas.


  Entramos.


  David Van Wyck estaba sentado ante su escritorio, inmóvil, presentado una mancha de sangre en la blanca pechera de la camisa y en el chaleco.


  —¡Asesinado! —exclamó Marcos dando un salto adelante—. ¡Habrá sido alguno de esos bribones de la Junta! ¡Me vengaré!


  Mientras hablaba se afanaba en tomar el pulso y auscultar el corazón del padre, aunque no hubiese duda posible sobre el hecho de que Van Wyck estaba muerto.


  Mientras todos estaban silenciosos, aplastados por el horror de la situación, mi mente trabajaba aceleradamente.


  —Marcos, un momento —dije—. No puede tratarse de un delito si se tiene en cuenta que esta habitación estaba cerrada por dentro. Habrá que suponer que su padre de usted se ha quitado él mismo la vida.


  El joven se volvió y me miró con ojos dilatados.


  —¡Absurdo! —exclamó—. ¿Por qué iba mi padre a querer suprimirse?


  —No lo sé —respondí—, pero desde el momento en que no hemos podido entrar sin forzar la entrada ¿cómo iba a poder salir un asesino dejando todas las salidas cerradas con barras por el interior?


  —¡Diga usted lo que quiera —protestó Marcos—, pero mi padre no tenía motivo para desear la muerte!


  —Lógicamente no veo tampoco por qué aquellos señores de la Junta pudieran desear matarle —intervino Archer—. Iba a darles todo su capital. Y, además, como dice Sturgis, nadie hubiera podido matarle y escapar dejando el estudio con las puertas y ventanas cerradas por dentro. De todos modos hay que empezar a hacer algo. Creo que se deberá llamar a un médico.


  —¿Y qué puede ya hacer un médico? —murmuró Marcos como abstraído—. Pero, sí, me parece que de todos modos hay que llamar un médico. Carstairs, telefonea al doctor Mason y dile que venga en seguida No le expliques para qué… no es conveniente divulgar este suceso hasta que no sepamos algo más. Utiliza este teléfono del escritorio.


  Carstairs, que se había repuesto un tanto, encontró la energía necesaria para obedecer la orden. Marcos dio vuelta alrededor de la estancia y después declaró:


  —Es verdad, todas las ventanas están cerradas con fuertes barras y la puerta de la terraza resistiría el ataque de un ariete. No hay ningún acceso fuera de la puerta por donde hemos entrado y todos ustedes han visto como estaba cerrada. Todo hace parecer que mi padre se haya suicidado, pero ¿por qué lo había de haber hecho?


  —Y ¿cómo lo habría hecho? —exclamé dándome cuenta de que no había ningún arma a la vista.


  —¡No lo sé… no me lo pregunten a mí!


  Marcos, dando un gemido, se dejó caer en una butaca y se cubrió el rostro con las manos. Parecía un hombre que después de haber superado una dura prueba se sintiese de pronto faltar todas las fuerzas, y yo dije a Archer:


  —Dejémosle en paz y hagamos lo que podamos por nuestra cuenta.


  —¿Y qué podremos hacer? —preguntó Conrado—. No podemos tocar nada antes de la llegada del juez.


  —¡Juez! —exclamé—: ¡Accidente, es verdad, es necesario avisarle!


  —Sí. Se le llama siempre en casos de muerte violenta o misteriosa.


  —Y ésta es ciertamente una muerte misteriosa —convine—. En cuanto a lo de no tocar nada hasta la llegada del juez se puede hacer caso omiso.


  —Bien, haga usted lo que le parezca bajo su propia responsabilidad —rebatió Archer—. Si usted cree que podrá descubrir algún indicio para levantar el velo del misterio… ¡valor!


  

  CAPÍTULO VI

  Conjeturas


  No pude encontrar nada sino la confirmación de que no era posible que un intruso hubiese salido dejando la estancia en las condiciones en que la habíamos encontrado, en lo referente a las puertas y ventanas. Por consiguiente debía tratarse de un accidente o bien de un acto desesperado por parte de Van Wyck.


  Pero en vano busqué el arma. No había ninguna ni sobre el escritorio ni en las inmediaciones del cadáver. Examiné palmo a palmo la alfombra y al fin encontré alguna cosa.


  Sin perturbar a Marcos, que no se había movido de la butaca, me acerqué a Archer y le hablé en voz baja:


  —Creo saber lo que le ha matado.


  —¿Qué cosa? —dijo el otro, atónito.


  —Un arma de fuego —respondí procurando no dejarle comprender que me hinchaba el orgullo por haber hecho el descubrimiento.


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Mire usted al suelo. Ahí junto a la banqueta hay cinco o seis balines de escopeta. ¿No los ve usted?


  Archer se inclinó a mirar y descubrió los balines casi a los pies de Van Wyck.


  —¿Y cómo diablos…? —comenzó, pero en aquel momento llegaba el doctor Masón.


  Su calma profesional estaba un poco alterada por aquella tragedia y noté que mientras examinaba el cadáver de Van Wyck le temblaba la mano. El examen duró pocos minutos, porque la mancha roja de la pechera era bastante elocuente.


  —¿Suicidio? —preguntó Masón cuando hubo terminado.


  —Eso se diría, porque estaba solo encerrado en esta estancia —contestó Archer—. ¿Pero qué objeto ha producido la muerte? ¿Qué opina usted de la herida?


  —No sé —dijo el doctor Masón, que parecía asaz perplejo—; pudiera ser que se trate de un tiro de pistola de pequeño calibre o bien de un instrumento muy agudo. Vea usted ese agujero en la camisa es perfectamente redondo, pero no hay trazas de la pólvora del disparo.


  Llamé la atención del médico sobre los balines que yacían en el suelo y entonces pareció aún más desorientado.


  —Pero no ha sido tocado por una descarga de balines —dijo después—. Antes le diré a usted que estoy propenso a creer que se trata de alguna clase de arma blanca.


  —¿Un agujón de sombrero, acaso? —sugerí.


  —No —rebatió el médico, impacientado—. No hay un agujón entre ciento que pueda atravesar una pechera almidonada sin curvarse. Sin embargo, pudiera tratarse de un objeto semejante pero más grueso. Observe usted las dimensiones del agujero.


  —¿Pero no podría ser el agujero de un proyectil? —insistió Archer.


  —Podría ser muy bien. Como quiera que sea hay que llamar al juez. Ánimo, ánimo, Marcos.


  El médico había cruzado la estancia y había ido a poner la mano con gesto paternal en la espalda del joven. Éste levantó el rostro pálido y contraído.


  —¿Hay que llamar al juez sin remedio? —preguntó—. ¿No podríamos hacer aparecer que mi padre sufrió un golpe o alguna cosa semejante para evitar la publicidad? Será un tormento… para Ana.


  Por su entonación comprendí cuánto era el cariño de Marcos por la esposa de su padre. En efecto, en aquella hora difícil su primer pensamiento era para ella. También yo conocía que hubiera sido de desear el evitar a Ana las angustias de la publicidad, si hubiera sido posible, e intervine:


  —¿No habría modo de sofocar la cosa y hacer aparecer que ha ocurrido un accidente o que el fallecimiento ha sido natural?


  —No, absolutamente —rebatió el doctor Masón—. Yo, como médico no podría nunca autorizar un procedimiento semejante. ¡Y a propósito! Creo que se debe avisar en el acto a la señora Van Wyck de lo ocurrido.


  Precisamente en aquel momento Ana entró en el estudio. Había visto llegar al doctor Masón y había considerado que era deber y derecho suyo, de ella, conocer lo que le había ocurrido a su marido. Ya no vestía bata: se había puesto un vestido de mañana sencillísimo. La camarera estaba a pocos pasos de ella y tenía en la mano un frasquito de sales.


  Ana avanzó con paso firme por la estancia, después al descubrir la figura inmóvil de David se volvió para mirar uno a uno a todos los que estaban presentes. Por fin, pareciendo que había hecho ya su elección, se acercó al doctor Masón y poniéndole la mano sobre el brazo le preguntó sencillamente:


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —Señora Van Wyck, su marido de usted ha muerto —respondió el viejo médico—. Pero no sabemos exactamente cómo ha ocurrido el fallecimiento y me temo que será necesario poner el asunto en manos del Juzgado.


  La esbelta figura de la señora Van Wyck osciló levemente, pero no llegó a desmayarse. El doctor Masón la sostuvo con una mano mientras continuaba:


  —Usted no puede por tanto hacer nada, y como médico suyo, le aconsejo que se vuelva a sus habitaciones y que se acueste.


  —No, no tengo ninguna gana de recluirme en mis habitaciones ni de acostarme —declaró Ana—. ¿Quién ha matado a mi marido?


  Estaba extrañamente serena, pero yo conocía que le era necesario concentrar toda su fuerza nerviosa para mantener aquel continente y yo temía que su resistencia fallase.


  —Eso falta aún descubrir —respondió el doctor Masón— a menos que se pruebe que él mismo se quitó la vida.


  —¡Eso no es posible! —saltó Ana—. ¡Jamás hubiera hecho él una cosa semejante!


  Se había puesto aún más pálida y se sostenía en el brazo del médico. Continuó:


  —No. David no se ha quitado la vida. Estoy segura de ello. Alguien le ha matado… le ha asesinado. Pero, ¿quién? Acaso habrá sido… y su voz fue debilitándose hasta extinguirse en un murmullo ininteligible hasta que ella se desmayó.


  El doctor Masón la sostuvo entre sus brazos mientras todos se precipitaron hacia Ana.


  —Marcos, ayúdeme a llevarla a su alcoba —dijo Masón.


  Se llevaron a Ana y yo me volví a Archer.


  —¿Tiene la habitación en el piso de encima? —pregunté.


  —Sí; Van Wyck tenía su alcoba en el primer piso, pero cuando se casó hizo alhajar un suntuoso departamento en el entresuelo, algo porque las habitaciones son hermosas y algo por estar cerca del estudio.


  —Parece extrañamente apropiado que él haya encontrado la muerte en esta estancia —observé dirigiendo una mirada hacia la figura rígida del muerto.


  —Parecería apropiado «cualquier» sitio donde hubiera muerto —medio gruñó Archer con voz desabrida. Después, notando mi extrañeza, añadió—: Era un bruto con su esposa. Siento que haya muerto de este modo horrible, pero no deploro que haya desaparecido.


  Yo no tenía nada que responder a aquello; pero por mi parte nunca me hubiera atrevido a expresarme con tanta franqueza, pero también pensaba algo parecido.


  El doctor Masón reapareció, y en respuesta a nuestras preguntas dijo que la señora Van Wyck había recobrado el sentido y que él la había dejado al cuidado de la camarera y de la señora Carstairs.


  —Ahora telefonearé al juez —añadió—. Supongo que Marcos asumirá en seguida la dirección de los negocios de su padre; y pienso que también la señorita Bárbara debe ser avisada en seguida de la desgracia.


  Mientras el médico telefoneaba al juez entró en el estudio un joven al que yo no había visto nunca.


  —¡Ah!, hola, Lasseter —dijo Marcos dirigiéndose a aquél—. Nos ha ocurrido una tragedia… mi padre ha sido muerto: todavía no se sabe si se trata de un delito o si él mismo se ha quitado la vida.


  Marcos hablaba maquinalmente, como si comprendiese que era a él a quien correspondía explicar la situación.


  Bien pronto descubrí que Bernardo Lasseter era el secretario del señor Van Wyck. No habitaba en la casa, pero se personaba en ella cada mañana. Era el hombre más alto que yo he visto en mi vida. Delgado, desgarbado, con una cara morena que tenía algo de siniestro. Me preguntaba a mí mismo instintivamente si no estaría complicado Lasseter de algún modo en la tragedia. No se inmutó lo más mínimo al recibir la noticia, pero en el acto se mostró deseoso de ser útil.


  —¿Creen ustedes que esto pueda ser obra de ladrones? —preguntó—. ¿No han notado la falta de alguna cosa?


  —No sé —respondí, ya que los otros no hablaban y repetí la pregunta a los demás.


  Lasseter se dirigió al escritorio y sacando del bolsillo un manejo de llaves abrió los cajones.


  —Los libros de talones y las cajitas están en sus sitios —dijo—. ¿Han mirado ustedes en la caja fuerte?


  —No —respondió Marcos, pero no hizo siquiera intención de seguir la sugerencia de Lasseter.


  En aquel momento noté que el doctor Masón, todavía al teléfono, dirigía su mirada a la entrada. Yo no había oído algún ruido, pero me volví a mi vez y vi a la señora Carstairs.


  Entró silenciosa como siempre, giró rápidamente la mirada escudriñando nuestras caras una por una y después, sin decir una palabra, fue hacia la butaquita donde estaba sentado David Van Wyck.


  Estuvo algunos segundos mirando el rostro del muerto, como si estuviese olvidada de nuestra presencia, y después habló:


  —Se ha quitado la vida —dijo con tono de seguridad—. El señor era un hombre desgraciado y ha buscado refugio en la muerte.


  Por primera vez había asumido una actitud melodramática y ahora estaba erguida con los ojos clavados en nosotros como si nos desafiase a contradecirla.


  —¡Sé perfectamente lo que quiere usted insinuar! —comenzó Marcos de modo agresivo—. ¡Pero eso no es verdad! Mi padre no era en ninguna forma desgraciado.


  La señora Carstairs se limitó a encogerse de hombros y no respondió.


  —Desde el momento en que ha empezado usted a hablar, señora Carstairs, le ruego que se explique mejor —continuó Marcos—. ¿Por qué supone usted que mi padre era desgraciado?


  —Yo hablo con conocimiento de causa —replicó ella haciendo frente a la mirada de Marcos—, pero le niego a usted el derecho de interrogarme sobre lo que sé.


  —Si usted sabe alguna cosa que pueda arrojar luz sobre esta tragedia es deber suyo decirlo, señora Carstairs —intervino el doctor Masón en tono severo.


  —Cuando sea interrogada por la autoridad entonces hablaré —declaró la mujer con calma.


  Por sus maneras y por su entonación más que por sus palabras se hubiera podido creer que estaba en posesión de grandes secretos, pero yo instintivamente comprendía que era un fingimiento. Yo estaba persuadido de que la señora Carstairs quería aparecer como una figura importante y sensacional y me preguntaba si no sería su intención procurar disgustar a Ana.


  Creo que la misma idea pasaba por la mente de Archer, porque dijo:


  —Cualquier hecho de que usted tenga conocimiento deberá ser revelado en el sumario, señora Carstairs, pero recuerde usted que las suposiciones y las fantasías no tienen ningún valor.


  Ella le lanzó una mirada burlona, y se limitó a replicar:


  —No estoy acostumbrada a valerme de suposiciones ni de fantasías, sino que prefiero los hechos positivos.


  Se dirigió después al doctor Masón, y hablando en su papel de ama de gobierno le interrogó respecto al traslado del cadáver a otro local.


  —Hay que esperar el permiso del juez —respondió Masón—. Pronto estará aquí, y hasta su llegada no se puede resolver nada.


  Bárbara apareció en la puerta del estudio acompañada por la señora Stelton y por Betina Fordyce. La señora Carstairs salió a su encuentro apresuradamente y dejó pasar en seguida a Bárbara, pero cerró el paso a las otras. Yo no oí sus palabras, pero las dos mujeres parecieron acatar dócilmente su imposición. No pude menos de admirar la discreción y el tacto que aquélla demostraba, porque tanto la señora Stelton como Betina eran temperamentos impresionables y su presencia hubiera complicado las cosas. Decididamente la señora Carstairs daba prueba de mucha agudeza. Ella dijo a Bárbara en pocas palabras todo lo que nosotros sabíamos y la tomó por el brazo sin ostentación, con un gesto de simpatía, pero la muchacha se soltó casi bruscamente y acercándose al escritorio miró durante largo rato y en silencio a su padre. Después fue a sentarse junto a Marcos y conversaron los dos en vez baja.


  La señora Carstairs no pareció ofenderse por los desaires de Bárbara y continuó plácidamente en su papel de ama de gobierno. Estiró una alfombrita, vació un cenicero en el cesto de los papeles inútiles e iba a arreglar el escritorio cuando Archer dijo:


  —Señora Carstairs, será mucho mejor no mover nada antes de que llegue el juez. Él debe ver la estancia tal como está. Puede haber algún indicio dejado… dejado por el intruso.


  —No ha sido un intruso —replicó el ama de gobierno con tono positivo—. El señor Van Wyck se ha quitado él mismo la vida.


  No obstante renunció a arreglar el escritorio y fue a sentarse junto a la puerta Echó la cabeza atrás sobre el respaldo del asiento y cerró los ojos; pocas veces he visto un rostro más impenetrable y enigmático.


  Sin embargo estuvo bastante despierta para encontrarse a la puerta de la mansión cuando llegó el juez. Le hizo entrar, y estaba a punto de guiarle hacia el escritorio cuando el doctor Masón con modales un tanto perentorios asumió el cometido de tratar con el recién llegado.


  El juez, que se llamaba Mellón, era un hombre vivaz, de aire un poco agresivo. Se acercó en el acto al cadáver y comenzó su examen. Convino con el médico que era difícil afirmar la causa de la muerte sin una autopsia, pero en seguida se entregó a un registro local para encontrar el arma. A requerimiento suyo, Archer y yo coadyuvamos en ello, pero en toda la sala no se consiguió encontrar un revólver ni un estilete.


  —Debe tratarse de la obra de un intruso que se ha llevado con él el arma —declaró el juez.


  —Pero no es posible —dije yo—. Esta habitación estaba herméticamente cerrada por dentro y nadie puede haber entrado ni salido.


  —Pero parece igualmente imposible que un hombre se mate sin dejar rastro del arma de que se ha servido —replicó Mellén.


  —¿No pudo haberse herido y después arrojar el arma lejos de sí? —interrogó Archer.


  —La muerte ha sido casi instantánea —explicó el doctor Masón—, pero imagino que en un esfuerzo espasmódico hubiera podido hacerlo. No obstante la posición decaída de las manos y de los brazos parece desmentir esa hipótesis.


  —Empero, es la única explicación —observé—. Venga usted, Archer, haremos otro registro. Acaso el señor Lasseter pueda ayudarnos.


  El secretario asintió, aunque parecía un poco reacio.


  Bárbara y Marcos nos miraban, pero no nos ofrecieron su ayuda.


  Las pesquisas fueron infructuosas. Yo mostré al juez los balines que había encontrado en el suelo, pero faltando el arma no constituían indicio de valor.


  —La ausencia de arma desmiente toda hipótesis de suicidio —declaró Mellén por fin—. Aunque parezca imposible, insisto en que se trata de un delito, y pronto o tarde descubriremos cómo el intruso ha podido entrar y salir de la estancia dejándola como ustedes la han encontrado. ¿Han robado algo?


  Lasseter abrió la caja fuerte y yo manifesté mi extrañeza al ver que no estaba cerrada.


  —Con frecuencia queda abierta —explicó el secretario—. La mayor parte de los valores están encerrados en los compartimientos interiores cada uno de los cuales tiene su cerradura complicadísima. Por otra parte, este pueblecito nuestro es tranquilo y no hay robos: en estas condiciones un hombre puede fácilmente ser descuidado. Pero me parece que no falta nada. Todos estos papeles tienen apariencia de no haber sido revueltos.


  —¡Las perlas! —exclamó Marcos poniéndose en pie de pronto—. ¿Están ahí?


  —Deben estar aquí —respondió Lasseter presentando al joven un estuche de joyas—. Ábralo usted mismo.


  Marcos abrió el estuche y dio un grito. La caja forrada de raso blanco estaba vacía.


  —¡Las perlas han desaparecido! —dijo Bárbara aturdida.


  —Entonces se trata efectivamente de un ladrón.


  —Pero no puede ser… —comencé yo.


  El juez me interrumpió en seco:


  —Si han robado unas perlas es claro que aquí ha entrado un ladrón: y debe ser un salteador de profesión para poder entrar y salir como lo ha hecho.


  —¡Pero si es imposible! —repetí yo con obstinación mirando a las puertas y a las ventanas.


  Mellén, sin ocuparse de mí, preguntó:


  —¿Qué valor tenían esas perlas?


  —Un valor prácticamente incalculable —explicó Marcos—. Mi padre empleó años y años en coleccionarlas y parearlas. Así había conseguido reunir un collar de tres hilos con las perlas más gruesas y más bellas que había podido agenciarse. Como mínimo puede calcularse que esas perlas valdrían unos cien mil dólares.


  —¿Y su padre de usted tenía semejantes joyas en una caja fuerte sin preocuparse siquiera en cerrarla? —dijo el juez mostrándose incrédulo.


  —Deberían estar ahí provisionalmente —dijo Marcos—. Además sin duda mi padre pensaría cerrar la caja fuerte antes de marcharse del estudio. Pero debió ser asesinado antes.


  —Señor Van Wyck, ¿no tendría usted una idea de cómo pudo ser perpetrado el delito?


  —No —respondió el joven—. Yo sé mejor que usted que es prácticamente imposible penetrar por la fuerza en este local. También por esto mi padre era un poco abandonado en cerrar la caja fuerte. Pero entiéndase bien que al dejar el estudio por las noches no dejaba de cerrar las puertas y conservar él mismo la llave.


  —¿Hay una sola? —preguntó Mellén.


  —Sí, una sola —respondió Marco.


  Bárbara dijo titubeando:


  —Si papá se hubiese… se hubiese suicidado, podría ocurrir que él mismo hubiera sacado las perlas del estuche para esconderlas.


  Acepté en el acto esta idea. Si David Van Wyck se había quitado la vida no era de extrañar que dada su naturaleza maligna hubiese escondido las perlas donde la familia no pudiese encontrarlas fácilmente.


  

  CAPÍTULO VII

  El automóvil misterioso


  —¡No! —exclamó la señora Carstairs impetuosamente—. ¡David Van Wyck no hubiera hecho semejante cosa!


  —Me parece usted muy segura —observó Marcos mirándola con frialdad.


  —Sí, estoy segura de lo que digo —replicó ella sosteniéndole la mirada—. ¿Cree usted que yo iba a vivir tantos años en la casa de vuestro padre sin aprender a conocerle? El señor tenía un carácter duro y severo… pero era un hombre justo y que estaba por encima de las mezquindades que ustedes quieren atribuirle.


  —Pero usted ha expresado ya la opinión de que el señor Van Wyck se ha quitado la vida —intervine yo—. Sería realmente una coincidencia extraña que esa misma noche se hubiese cometido un robo.


  La señora Carstairs me fulminó con una mirada. Sus hipótesis eran poco coherentes. Si un intruso había robado las perlas, era lógico pensar que David había sido asesinado. Si, en cambio, se había él mismo suprimido, se debía suponer, en opinión mía, que él mismo también había hecho desaparecer las perlas.


  Durante algunos minutos la señora Carstairs permaneció inmóvil, meditabunda. Todos la miraban y yo comenzaba a esperar que ella hiciese alguna revelación que pudiera arrojar alguna luz sobre el misterio.


  Finalmente ella prorrumpió con voz sumisa, pero vibrante:


  —Estoy segura de que David Van Wyck se ha suicidado, y estoy también segura de que si antes de matarse ha escondido el collar es porque tenía sus buenas razones para hacerlo.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir exactamente? —preguntó Archer enfurecido.


  —Creo que a todos ustedes se les ocurra sin que yo lo diga —replicó la señora Carstairs haciendo una mueca despreciativa.


  —De ningún modo. ¡Usted es quien debe explicarse! —volvió a hablar Archer con voz temblorosa por la indignación—. Hable usted claramente y diga qué es lo que quiere insinuar.


  La mujer le miró con altanería y un poco irónica.


  —¿Y usted, señor Archer, quién es para someterme a un apremiante interrogatorio?


  —¿Y usted quién cree ser para difamar y calumniar a los miembros de la familia Van Wyck? —exclamó Archer con voz tonante.


  El juez Mellén intervino en la controversia.


  —¿Cuál es la posición de usted en esta casa, señora Carstairs? —preguntó con tono autoritario.


  —Soy ama de gobierno de la casa y he servido al señor Van Wyck durante siete años.


  —¿Entonces estaba usted aquí antes de que se casase con la actual señora Van Wyck?


  —Cinco años antes.


  Aunque no hubiese sabido nada acerca del estado de ánimo de aquella mujer, su tono hubiera bastado para hacerme comprender cuánto la había contrariado el advenimiento de Ana.


  Mellén la miró un momento y después con aire de despedida dijo:


  —Naturalmente, ya será usted llamada a declarar en el sumario.


  La actitud del juez debería haber inducido a la señora Carstairs a abandonar la estancia, pero en lugar de esto continuó sentada tranquilamente sin parecer en modo alguno cohibida.


  El juez me agradaba. No imponía mucho por su aspecto, ya que era muy joven para su cargo, pero tenía rostro inteligente. Sin embargo me dio la impresión de que carecía de experiencia.


  —Ahora necesito algún dato preliminar —declaró—. La primera sesión del juicio verbal será esta tarde. Doctor Masón, ¿podría usted decirme a qué hora presumiblemente ocurrió el fallecimiento del señor Van Wyck?


  —Debió morir entre las nueve y las diez horas —respondió el médico—. Es probable también que fuera muerto alrededor de la media noche. Me remito a aceptar la hipótesis del suicidio.


  —¿Al parecer de usted, la muerte fue instantánea? —volvió a preguntar Mellén.


  —Sí, seguramente —respondió Masón, y añadió después:


  —Naturalmente tendré que proceder a ulterior examen, pero estoy convencido de que el señor Van Wyck fue herido con una especie de estilete por alguien decidido a matarle.


  —¡Pero nadie puede haber entrado! —exclamó la señora Carstairs adelantándose y mirando al médico como si quisiera hipnotizarle.


  —Ese es un elemento que por ahora no tendremos en consideración —replicó Mellén lanzándole una mirada penetrante.


  Después, volviéndose a Marcos:


  —¿Quién descubrió el cadáver? —interrogó.


  El joven le contó brevemente las circunstancias en que ocurrió el descubrimiento. Apenas hubo concluido Marcos, el juez dijo bruscamente:


  —Llame usted al camarero.


  La señora Carstairs se levantó de un brinco y exclamó:


  —¿Qué quiere usted de él? ¡No está en modo alguno comprometido en este asunto! Ni siquiera sirvió a su amo ayer noche.


  —¡Santo cielo, señora, nadie le ha acusado! —dijo Mellén—. Le ruego que se calme. ¿Por qué se opone usted a que le hagamos venir aquí?


  —Es mi hijo —murmuró la señora Carstairs.


  —¿Y por eso no debemos interrogarle?


  La mujer quedó silenciosa. Marcos había apretado un timbre y de allí a poco apareció el criado. Tenía bien poco que decir, a no ser para corroborar la versión de Marcos sobre los acontecimientos de la mañana, pero si hubiese sido él el culpable no hubiera asumido una actitud más aterrada. Me acordé entonces que se había comportado del mismo modo a la primera alarma y deduje que aquel joven debía tener un horror instintivo a la muerte: acaso había heredado el temperamento emotivo de su madre.


  Cualquiera que fuese la actitud de la señora Carstairs con relación a David Van Wyck y a su familia me di cuenta en aquel momento de que aquella madre debía haber concentrado en el hijo un afecto casi morboso. No le quitaba la vista de encima: su rostro siempre inquieto seguía inconscientemente las expresiones del de él. Ella le sugería las respuestas cuando titubeaba, y ocurrió que tantas veces se interpuso a hablar por él, que el juez Mellén se vio obligado a reprenderla.


  De todos modos entre el temeroso camarero y su angustiadísima madre no conseguimos esclarecer nada interesante.


  Al parecer, el señor Van Wyck, previendo que estaría hasta tarde en sesión con la Junta, había dispensado a Carstairs de permanecer a su disposición hasta la hora de irse a acostar, de modo que el criado había tenido prácticamente la noche libre. Cuando por la mañana fue a la alcoba de su señor, el lecho estaba intacto y había hecho avisar a la señora. El resto de su relato correspondía con el de Marcos.


  La contrariedad demostrada por la señora Carstairs cuando Mellén hizo llamar al joven, me daba un poco que pensar, pero terminé por atribuirla al exceso de cariño maternal.


  —¿Quiénes eran los miembros de la Junta? —preguntó Mellén.


  —Eran tres señores del pueblo —respondió Marcos—. Tuvieron una conversación con mi padre, ayer noche, para tratar de negocios, pero se marcharon antes de que yo dejase el estudio.


  Imprevistamente, Lasseter, que estaba ocupado en hojear los papeles que había sobre el escritorio, dijo bruscamente:


  —El acta de donación ha desaparecido.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó en seguida Mellén aguzando el oído.


  —Ayer noche yo estuve aquí durante la conferencia del señor Van Wyck con los señores de la Junta —contestó Lasseter—. Se extendió un acta de donación por una gruesa suma, pero todavía quedó aquí el documento cuando los señores se fueron. Pudiera ocurrir que después de salir yo, el señor Van Wyck la haya vuelto a guardar, pero hasta ahora no he conseguido encontrarla.


  —¿A qué hora se marchó usted? —preguntó Mellén.


  —A medianoche.


  —¿Y dónde estaba el documento en cuestión?


  —Estaba sobre el escritorio delante del señor Van Wyck.


  —Cuando usted se marchó, ¿quién quedó aquí además del señor Van Wyck?


  —Su hijo Marcos.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Marcos poniéndose en pie—. ¡Cuando yo dejé el estudio a medianoche, usted quedó solo con mi padre!


  Con gran asombro mío, el juez no se preocupó por profundizar en aquella contradicción. Miró a los dos hombres sin hablar, aunque los ojillos azules y vivaces del juez delataban una gran curiosidad.


  —Este es un caso misterioso —declaró—. Considero oportuno evitar ulteriores discusiones y suspenderé las indagaciones hasta que se termine el sumario. La absoluta inaccesibilidad del local y la falta del arma fatal son dos hechos tan antitéticos que confieso que estoy desorientado. Creo que será necesaria la intervención de un investigador hábil y experimentado.


  —No veo realmente el motivo —declaró la señora Carstairs de modo autoritario—. Yo soy absolutamente opuesta.


  El juez la miró de pies a cabeza un momento; después se volvió a Marcos como para preguntarle de quién había de recibir las órdenes.


  —Nadie le ha pedido a usted su opinión, señora Carstairs —dijo Marcos enfadado, pero noté que no la miraba—. También yo creo que se debe llamar a un investigador. ¿Tú qué dices a esto Bárbara?


  La señorita Van Wyck titubeó.


  Me gustaría evitar la publicidad —respondió luego—. Sin embargo, pienso que hay que encontrar las perlas.


  La miré asombrado, preguntándome si sus pensamientos estarían todos concentrados sobre las joyas y que no le interesase nada que la justicia prendiese al asesino de su padre.


  Después, de pronto, me acordé de que ella apadrinaba la hipótesis de que David Van Wyck había escondido el collar para después suicidarse.


  Ahora, Marcos estaba diciendo:


  —No solamente hay que buscar las perlas, sino que hay que aclarar todo el misterio. Yo no podría vivir sin saber cómo ha muerto mi padre. Si ha sido asesinado por un criminal, éste debe ser castigado.


  El joven paseaba adelante y atrás por la estancia mientras hablaba y me pareció que en pocas horas había envejecido.


  —Se entiende que no debemos tomar ninguna determinación sin consultar a la señora Van Wyck —añadió—. Corresponde a ella decidir si se debe llamar a un investigador.


  Al decir esto lanzó una mirada de desafío a la señora Carstairs, la cual sin embargo no se alteró en modo alguno.


  Bárbara se marchó para ir a consultar a Ana sobre el propósito, y volvió de allí a poco diciendo que la madrastra prefería desinteresarse de la cosa. Si Marcos y Bárbara consideraban oportuno contratar un investigador, ella no decía nada en contrario.


  —¿Podría usted proponer alguno, señor Mellén? —pregunté mientras mi pensamiento volaba hacia Felipe Stone y a su maravillosa habilidad. Por desgracia el gran investigador estaba lejos y seguramente no hubiera sido fácil asegurarse sus servicios.


  —En Crescent Falls no conozco a ninguno —respondió el juez—, pero puedo llamar un magnífico elemento de la ciudad. Se llama Markham y sé que en diversas ocasiones ha dado prueba de una habilidad notable. Naturalmente no trabaja gratis, pero no tiene pretensiones exorbitantes.


  —Gracias, señor Mellén —dijo Bárbara—. Creo que sea precisamente el hombre que conviene a nuestro caso para encontrar las perlas. No hay otro delito que descubrir.


  —¡Es lo mismo que pienso yo! —exclamó la señora Carstairs, y acercándose a Bárbara la tomó una mano.


  Sin embargo, la muchacha la recibió fríamente.


  —¿De verdad? —dijo secamente y se encaminó a la puerta, volviéndose de vez en cuando para mirar la figura inmóvil del padre.


  Finalmente llegó el empresario de las pompas fúnebres con sus hombres, y el juez nos despidió a todos, excepto al doctor Masón.


  Marcos y Bárbara se dirigieron hacia las habitaciones de Ana. Les rogué que le expresaran mi sentimiento y decirle que sería feliz en poderle ser útil de algún modo. Parecía un mensaje convenido, pero en realidad reflejaba mis verdaderos sentimientos.


  Cada uno nos fuimos por nuestro lado. Archer se subió a su cuarto, la señora Carstairs pasó al ala de la servidumbre y yo me retiré a la biblioteca. De allí a poco se me unió Marcos.


  —¿Cómo está la señora Van Wyck? —le pregunté.


  —Está bastante tranquila, pero el golpe la ha deprimido mucho. No se siente con fuerza para tomar disposiciones y ha dejado carta blanca a Bárbara. Le da a usted las gracias por su interés y espera verle más tarde.


  —Entonces, naturalmente, desde ahora asumirá usted la dirección de todo —dije mirando fijamente al joven que se había sentado en el borde de una mesa y balanceaba maquinalmente las piernas.


  —Sí, seguramente… si consigo dominar a esa bruja de la Carstairs —respondió él con tono desabrido.


  Yo estaba decidido a proceder con mucha discreción y me limité a decir:


  —Es una personalidad singular.


  —¡Es una serpiente! —murmuró Marcos, y en aquel momento la señora Stelton y la señorita Fordyce aparecieron en el umbral.


  —¿Podemos entrar? —preguntó la señora Stelton haciéndose un poco la niña—. Estamos un poco asustadas y nos sentimos muy solas.


  Betina Fordyce no dijo nada, pero miraba a Marcos con los ojos llenos de lágrimas.


  —Indudablemente. Siéntense ustedes —respondí levantándome.


  Sin decir una palabra, Marcos salió de la estancia.


  —Pobre muchacho —dijo la señora Stelton retorciéndose las manos con gesto teatral—. ¡Me da mucha pena! Querría poderle consolar.


  —Creo que preferiría estar solo —respondí—. Además del dolor que le aflige, siente sin duda el peso de las responsabilidades que le incumben. Son bastantes para anonadar a un hombre.


  —No será anonadado. —Era la señorita Fordyce la que hablaba y sus ojos habían adquirido aquella expresión de inspirada que tomaban cuando le pasaban por la cabeza pensamientos de ocultismo—. Yo cuidaré de su espíritu y le sostendré en esta hora…


  —¡Oh, Betina, déjate de esas tonterías! —saltó la señora Stelton cortándole la palabra—. Di más bien al señor Sturgis lo que tienes que decirle.


  —No tengo nada que decir —murmuró la muchacha, siempre abstraída.


  —¡Pues sí tienes algo que decirle! —insistió la otra sacudiéndola por un brazo—. ¡Despierta y deja de fantasear! Explica al señor Sturgis lo que viste anoche.


  —¿Se trata de alguna visión? —pregunté ya resignado a oír contar alguna experiencia psíquica.


  —A decir verdad, se trata de una visión… —comenzó la muchacha, pero la señora Stelton la interrumpió de nuevo.


  —¡Déjate de visiones y procura atenerte a los hechos positivos! Cuenta al señor Sturgis los hechos como me los has contado a mí.


  —Vamos, hable usted, señorita Fordyce —intervine a mi vez—. Podría entrar alguien de un momento a otro.


  Como hacía con frecuencia, la señorita Fordyce cambió de actitud de repente y se puso a hablar como conviene a una persona razonable.


  —Se trata solamente de esto: ayer noche no tenía sueño; me levanté y estuve largo rato asomada a la ventana. La luna brillaba en el cielo y todo era tan bello que me sentí tranquilizada. Pues bien, mientras miraba a mi alrededor…


  —Perdone usted un momento, señorita, ¿dónde cae su habitación?


  —Sobre ésta, en el primer piso.


  —Yo tengo la habitación en el ángulo de la parte opuesta —dije.


  —Sí, lo sé —dijo la señora Stelton—. Tiene usted la habitación precisamente encima de la de Ana, mientras la de Archer está encima de la alcoba del señor Van Wyck. En otro tiempo el señor Van Wyck dormía en la alcoba que han dado a Archer… antes de casarse con Ana, se entiende.


  —Continúe usted su historia, señorita Fordyce —dije apenas la señora se detuvo para tomar aliento.


  —Decía, pues, que estaba mirando alrededor cuando vi un gran automóvil que llegaba lentamente por el camino. De cuando en cuando se paraba como si el conductor titubease. Después de tres o cuatro detenciones avanzó hasta la casa y luego acelerando pasó bajo mi ventana y desapareció por el costado del edificio. No volví a ver el auto, pero de allí a poco divisé una persona envuelta en un gran gabán, que paseaba furtivamente por debajo de mi ventana. No pude distinguir si era un hombre o una mujer, pero seguramente era una persona que deseaba no ser vista. Un par de veces se ocultó detrás de algún árbol, después de improviso echó a correr en la misma dirección del automóvil.


  —¿A qué hora sucedía todo eso? —pregunté.


  —No podría decirlo con seguridad, pero debía ser cerca de la medianoche.


  Yo dije:


  —Señorita Fordyce, como usted sabe, un gran misterio rodea la muerte del señor Van Wyck. El hecho que usted ha referido puede tener relación con la tragedia. Esta tarde en el juicio preliminar contará usted de nuevo ese incidente, con la misma claridad y sencillez con que me lo ha contado a mí.


  —¡En el juicio! —exclamó la muchacha—. ¡Oh, no podré hacerlo!


  —¡Sí que podrá! —la reprendí con tono severo—. Podrá usted y deberá hacerlo. Todos tenemos obligación de auxiliar a la justicia.


  —¡Ya te había dicho yo que era una cosa importante! —exclamó la señora Stelton—. Ahora ven conmigo, Betina. Usted, señor Sturgis, esté tranquilo. Yo haré de modo que la señorita Fordyce cuente su historia perfectamente cuando llegue el momento de declarar.


  —Gracias, señora Stelton —respondí, y nunca me había sentido tan benévolo con la frívola viuda—. No deje usted que la señorita divague demasiado con sus sueños y sus visiones.


  Las dos mujeres se marcharon y yo salí a dar un paseo con la esperanza de que el aire fresco me ayudase a poner en orden mis ideas.


  

  CAPÍTULO VIII

  Entra en escena el investigador


  Después de haber vagado un poco por el parque llegué a las inmediaciones del garaje y descubrí un hombre que recorría el mismo camino que había visto seguir a la señora Carstairs en las primeras horas de aquella mañana. Me detuve un momento a observarle y vi que era Carstairs hijo, el criado. Noté con cierto asombro que maniobraba exactamente como su madre y avanzaba a paso lento examinando el suelo como quien ha perdido un objeto. Llevaba un bastón en la mano y de cuando en cuando arañaba el terreno con la contera inclinándose para mirar mejor. Decidí echarme encima de él de improviso, como había antes hecho con su madre y ver también si él era tan hábil como aquélla para encontrar una explicación a su actitud.


  Me acerqué sin hacer ruido y cuando estuve a dos pasos le dije:


  —¿Ha perdido usted algo?


  El joven dejó escapar el bastón de la mano y se volvió de pronto, pálido y desconcertado.


  —Nada… nada, señor. ¡Le aseguro que no he perdido nada!


  —¿Entonces qué busca usted? Dígame si puedo ayudarle.


  Recogí el bastón que él había dejado caer y comencé a mi vez a arar la arena con la contera, pero él balbuceó con tono implorante:


  —No, no, no he perdido nada, señor. ¿Me haría el favor de devolverme el bastón?


  —Oiga usted, Carstairs, no es ningún delito perder alguna cosa, pero el hecho de que se muestre usted tan reticente y tan asustado me hace pensar que no tiene usted la conciencia limpia.


  —Sí, señor… no, señor, no estoy asustado… ni precisamente he perdido nada.


  Evidentemente el muchacho no tenía como su madre la facultad de estar siempre a la altura de las circunstancias. Sin duda ambos buscaban la misma cosa, pero ella había parado mis preguntas con astucia y sangre fría, mientras su hijo parecía la personificación del miedo.


  Volví a la casa con un nuevo problema que estudiar… el problema de aquellos dos que buscaban desesperadamente alguna cosa, pero negaban haber perdido lo que fuese. Cuando entré de nuevo en la mansión, Bárbara me dio la feliz noticia de que Ana deseaba verme. Fui conducido al saloncillo y en seguida me di cuenta de que era verdad lo que me habían contado sobre el lujo con que Van Wyck había hecho alhajar el departamento destinado a él y su mujer. El saloncillo era una obra maestra de estilo Luis XVI. Manifesté a Ana mi admiración, después de lo cual quedé perplejo no sabiendo si debería continuar una conversación sobre temas insubstanciales o si sería correcto hablar de la tragedia. Ana estaba muy pálida, pero conseguía mantener un continente sosegado. Después de divagar durante algunos minutos, dije:


  —Es inútil tratar de esquivar el tema que domina nuestros pensamientos. ¿No será mejor hablar de ello?


  —Usted reúne un tacto perfecto a una gran sensibilidad, Raimundo —contestó Ana—. Yo no tengo otro deseo que hablar de lo ocurrido y en cambio todos creen lo contrario.


  —Hábleme usted sin reservas —continué—. Solamente mirando cara a cara a la realidad, podrá usted encontrar el valor que necesita. ¿Usted cree que su marido se ha quitado la vida?


  —Estoy segura de que esa es una hipótesis que hay que descartar. David no tenía motivos para ejecutar un acto semejante. Amaba la vida y estaba entusiasmado con su proyecto de Biblioteca. No tenía motivo alguno para desear la muerte. Pero dígame usted, Raimundo, ¿cómo puede uno haberle matado y eclipsarse dejando el estudio con las puertas y ventanas cerradas por dentro? Cuanto más pienso en ello menos me lo explico. Porque yo sé lo imposible que es, por ejemplo, entrar en aquella estancia cuando las puertas están cerradas. Lo sé porque…


  —¿Por qué? —interrogué con tono blando.


  Una expresión dolorosa pasó por los ojos de ella, pero en seguida continuó:


  —¿Por qué no he de decirlo? Mi marido y yo teníamos a veces violentos altercados y cada vez que ocurría él concluía por encerrarse en su estudio. Pronto o tarde yo sentía la obligación de procurar hacer las paces y varias veces intenté penetrar en el estudio a despecho de él. He probado a entrar hasta por una ventana, mientras él estaba dentro y se befaba de mí.


  —¡Cuánto debe usted haber sufrido con aquel hombre! —exclamé.


  —Sin embargo, en muchos momentos era bueno para mí. Tenía un geniazo que no conseguía dominar, pero a veces me viciaba a fuerza de atenciones. Pero en estos últimos tiempos los paréntesis de ternura se habían hecho cada vez más raros y se mostraba casi siempre agrio y sarcástico. Le digo todo esto, Raimundo, porque quiero que comprenda que aunque respetase y admirase a David, desde muchos aspectos no le puedo llorar como lloraría a un hombre al que hubiese amado.


  Aquella confesión me colmó de gozo, pero sabía que no era el momento de descubrir mi estado de ánimo y por precaución me apresuré a cambiar de conversación.


  —¡Extraña mujer esa señora Carstairs! —dije—. ¿Era muy devota de vuestro marido?


  —¡Oh!, le adoraba y en un tiempo esperaba casarse con él. Por eso ella no ha podido nunca tolerar mi presencia ni mostrarse amable conmigo. Su continua hostilidad me fastidiaba y he intentado despedirla, pero su hijo es un camarero tan perfecto que David no ha querido nunca sustituirla, así que han continuado ambos. ¡Pero ahora se marcharán!


  Ana había hablado en un tono impetuoso y precisamente en aquel momento la señora Carstairs apareció en el umbral de la puerta abierta. Su llegada fue tan oportuna que me hizo pensar que ella había estado escuchando fuera de la puerta. No parecía malhumorada, pero su voz tenía algo de felino cuando preguntó:


  —¿Hablaba usted de mí, señora Van Wyck?


  Ana permaneció impasible y contestó sosegadamente:


  —Sí, señora Carstairs: desde el momento en que por casualidad ha oído usted algo de lo que yo estaba diciendo no creo necesario repetirlo. Dado que los servicios de vuestro hijo no son ya necesarios, usted preferirá sin duda marcharse con él. Pero le ruego que prepare sus cosas con calma y no se crea obligada a acelerar su partida.


  Era el choque de dos personalidades fuertes. Si Ana no se mostraba en modo alguno desconcertada, el ama de gobierno estaba todavía más a su gusto.


  —Gracias, señora —respondió melifluamente— aprovecharé la generosidad de usted y continuaré aquí al menos hasta que se descubra el misterio que rodea la muerte del señor Van Wyck. Pudiera ocurrir que yo le pueda ser útil.


  —Lo dudo —respondió Ana con una sonrisa que hubiera exasperado a un santo—. Como quiera que sea, es usted libre de permanecer aquí cuanto le agrade.


  Comprendí que su tono de condescendencia había hecho el efecto de un latigazo a la señora Carstairs: los ojos le relampaguearon, pero se dominó y murmurando un simple «gracias» dejó la estancia.


  —Esperemos que se irá pronto —dije—. Según veo, esa es una mujer peligrosa. No puedo explicar por qué me hace esa impresión, pero la creo capaz de una mala acción.


  Con gran consternación mía, Ana se puso palidísima. Se cubrió los ojos con las manos como si quisiese substraerse a una horrible visión y gimió con un hilo de voz:


  —¡Oh, Raimundo, también yo soy capaz de una mala acción!


  —Vamos, vamos —dije con tono persuasivo—. Esa mujer le ha excitado a usted los nervios. En último caso todos somos capaces de malas acciones. No debí decir eso que he dicho. ¡He sido un loco!


  Ana dejó caer sus manos sobre el regazo y se volvió al ver entrar a su camarera.


  —¿Qué hay, Janina?


  —El señor Archer quiere verla a usted, señora.


  —Dígale que venga —respondió Ana. —Después, alzando ligeramente la voz, añadió—: Entre usted, Conrado. Aquí está solamente el señor Sturgis.


  Archer entró con aspecto preocupado. Sin muchas ceremonias se dejó caer en una silla y dijo bruscamente:


  —¿Podría usted decirme, Ana, qué historia es esa del investigador? ¿Realmente quiere usted que venga?


  —No puedo decir que lo desee —respondió Ana.


  —Lo pensaba. Ahora Mellén le ha mandado llamar, y si no damos contraorden telefónica, llegará hoy mismo.


  —¿Por qué no quiere usted que venga, Ana? —pregunté extrañado—. Yo considero necesaria la intervención de una persona práctica. El misterio debe ser esclarecido y las perlas deben encontrarse. El trabajo de un investigador no puede menos de ser conveniente.


  —¡Entonces dejen ustedes que venga! —rebatió Ana con tono desabrido y yo me di cuenta de pronto de que su calma era forzada y que ella comenzaba a perder el dominio sobre sí misma.


  Archer se volvió a mí diciendo:


  —Yo creo que en este asunto los deseos de la señora Van Wyck deben ser leyes.


  —Se entiende —aprobé—. Solamente pensaba que acaso Ana no se diese cuenta de que en casos de este género es corriente y con frecuencia necesario emplear un investigador.


  —Yo no tendré necesidad de verle, ¿verdad? —preguntó Ana mirándome con ojos implorantes.


  —No lo creo —comencé, pero Archer me interrumpió.


  —¡Naturalmente, que deberá verle! Le dirigirá toda clase de preguntas y le confundirá las ideas hasta tal punto que llegará usted a no saber lo que esté diciendo.


  Como de costumbre, la actitud de Ana cambió del modo más inesperado. Se irguió con aire altivo y dijo:


  —Que venga. Déjenle que me interrogue cuanto quiera. No temo los interrogatorios. ¿Cuándo creen ustedes que llegará?


  —No lo sé —contestó Archer—, probablemente después de mediodía si no antes del almuerzo. Estoy contento por verla a usted recuperar la sangre fría, Ana, porque el juicio se celebrará esta tarde y usted tendrá que declarar. No pierda usted la calma.


  —No perderé la calma —dijo Ana lentamente—, pero no querría declarar. ¿Por qué deberé hacerlo? Yo no sé quién ha matado a David… yo no sé nada.


  —Pero será usted llamada y debe demostrar el más perfecto equilibrio —añadió Archer—. Responda usted con brevedad y precisión a las preguntas que le hagan. De ese modo será cuestión de pocos minutos.


  Ana escuchaba a Archer con mucha atención y yo tenía que reconocer que sus consejos eran sensatos, pero hubiera querido que ella se dejase guiar por mí mejor que por él. Por el contrario, después de un poco ella me dijo:


  —Ahora márchese, Raimundo, sea usted amable. Tengo alguna cosa que decir a Conrado reservadamente.


  Aquella despedida expeditiva me hizo faltar la respiración, pero me puse en pie y salí con desenvoltura procurando disimular mi resentimiento.


  El investigador llegó inmediatamente después del almuerzo. El señor Markham no tenía nada de particular en su aspecto: solamente parecía un presuntuoso, pero al mismo tiempo demostraba cierto buen sentido y tuve la impresión de que se haría pronto cargo de la situación. Se puso en seguida a trabajar metódicamente. Las personas de la casa estaban divididas en dos partidos por sus opiniones. Marcos y Bárbara estaban contentos porque hubiese llegado, mientras Ana y Archer se negaban a verlo a menos que fuese necesario absolutamente.


  Con cierto estupor observé que Lasseter parecía furibundo por la presencia de Markham. A la llegada de éste el secretario tomó el sombrero y se marchó a su casa diciendo que ya volvería para el juicio.


  En cuanto a mí, yo escuchaba ávidamente las opiniones del investigador. Naturalmente se hizo conducir en seguida al estudio donde procedió a un minucioso reconocimiento. No encontró nada que pudiese dar luz y se abstuvo de pronunciarse, cosa que me desilusionó. Examinó detenidamente las cerraduras y cerrojos y pidió informaciones precisas sobre las llaves. Por fin llegó a comprobar lo que ya todos sabíamos: esto es, que el estudio era absolutamente impenetrable para un intruso. Entonces, en un primer tiempo, declaró que debía tratarse de un suicidio, pero después, cuando se convenció de la absoluta carencia de arma, volvió mal de su grado a la hipótesis del delito.


  —Si puedo permitirme decirlo —confesó con prosopopeya—, he tenido muchos éxitos en las indagaciones que he emprendido. Tengo el instinto del sabueso y sé descubrir indicios donde parece que no existen. Pero nunca se me ha presentado un caso como éste. Ahora sabemos que, prácticamente, nadie ha podido entrar en este local y volver a salir de él dejándolo cerrado por dentro como antes estaba. No obstante, si el señor Van Wyck no se ha quitado la vida él mismo, alguien debe haber conseguido hacer lo que parece imposible. A mí me corresponde descubrir cómo.


  El señor Markham pronunció aquel discursito con el aire de haber hecho un descubrimiento, tanto que no me maravillé cuando Marcos dijo de modo brusco:


  —Ya sabíamos, señor Markham, que la muerte de mi padre es debida a un suicido o a un crimen. También sabíamos que esta estancia estaba cerrada por el interior, porque hemos tenido que forzar la puerta para entrar en ella. Ahora le hemos llamado a usted para descubrir, si es posible, la verdad, y lo que deseamos de usted no es el enunciado del problema, sino la solución.


  El investigador no pareció ofendido por aquellas palabras y se limitó a contestar:


  —Está bien, está bien, señor Van Wyck. Ahora yo debo recordar que aparte del delito tenemos que considerar la desaparición de unas perlas. No sólo debo resolver el misterio de la muerte de vuestro padre, sino que debo recuperar el collar. No me alabo de hacer milagros, pero con una investigación cuidadosa y un poco de aguda deducción, espero triunfar en el empeño.


  —Naturalmente, señor Markham, yo no pretendo ver los resultados inmediatamente —respondió Marcos—. Actúe usted según su método y diríjase a quien quiera de nosotros para las informaciones que necesite. La casa está a su completa disposición y puede usted interrogar a la servidumbre como le plazca.


  —También tendré que interrogar a las miembros de la familia y a los huéspedes —precisó el investigador.


  —Se comprende —convino Marcos—, pero le ruego que respete los sentimientos de mi familia en el límite de lo posible y que no se importune a los huéspedes cuando no sea necesario.


  

  CAPÍTULO IX

  El juicio verbal


  El almuerzo fue servido de modo expeditivo. Las personas de la familia y los huéspedes entraban y salían del comedor donde los criados les servían desde detrás de una gran mesa a manera de mostrador de refrescos. Me encontré junto a Marcos y Archer, pero hablamos poco.


  —¿Preferiría usted que nos marchásemos? —preguntó Archer a Marcos—. Acaso sería mejor para usted no tener el estorbo de los huéspedes.


  —No, no —respondió el joven en tono casi irritado—. Ustedes dos me proporcionan una satisfacción permaneciendo aquí, naturalmente. Me podrían ustedes ayudar… y el cielo sabe la necesidad que tengo de ayuda. En cuanto a las señoras pueden hacer lo que quieran. La señora Stelton quiere quedarse, pero temo que este movimiento sacudirá demasiado los nervios de la señorita Fordyce. Es tan hipersensible…


  —Este movimiento bastaría para sacudir los nervios de cualquiera —intervine—. De todos modos, usted sabe, Marcos, que Archer y yo estamos a su completa disposición, aunque, por ahora no sé en qué podremos serle útil.


  —Ni yo tampoco —dijo Archer—, pero si nuestra presencia le es a usted grata, no nos moveremos. Podremos por lo menos recibir algunos visitantes ahorrándoles esa molestia a usted y a la señora Van Wyck.


  Naturalmente la historia de la tragedia se había difundido por el pueblo, y turbas de curiosos se derramaban en la casa. Vecinos y conocidos iban y venían escupiendo sentencias y dando sugerencias.


  Bárbara y Marcos discutían «coram populo». Ana rehusaba recibir a quien quiera que fuese. Archer vagabundeaba por la casa ceñudo y taciturno: se podía distinguir la lánguida figura de Betina Fordyce que giraba por los jardines retorciéndose las manos siempre decorativa hasta en su desesperación. En cuanto a la señora Stelton se tomaba el gran trabajo de formular preguntas absurdas y como complemento haciendo el mayor estorbo posible. Como tanto Ana como Bárbara se substraían a los visitantes, la señora Carstairs tenía que hacer los honores de la casa. Estaba serena y compuesta y yo hubiera dado cualquier cosa por saber lo que pasaba dentro de su cabeza. Una vez la vi conversando con el señor Markham. Tanta era mi curiosidad por conocer el tema de su conversación, que interrogué al investigador.


  —¡Oh!, no quería declarar en el juicio ni quería que declarase su hijo —me respondió—. Naturalmente, no se pueden sustraer.


  —Probablemente no. Puede ocurrir que se trate de la repugnancia natural de una mujer de rehuir la atmósfera de una sala judicial.


  Volvieron a mi mente las extrañas circunstancias en que había sorprendido primero a la señora Carstairs y después a su hijo en las inmediaciones del garaje, y estaba a punto de contar la cosa a Markham cuando éste fue llamado. Reflexionándolo mejor consideré oportuno esperar los resultados del juicio.


  A medida que se acercaba la hora de la audiencia el amplio vestíbulo se iba llenando de gente. No todos tenían permiso para asistir al juicio, pero una multitud notable se aglomeraba en los paseos circundantes. En el centro de la sala se había colocado una mesa para el juez y los periodistas y algunas sillas estaban dispuestas a breve distancia para los jurados.


  Se habían reservado asientos para las personas de la casa y en el resto de la sala se agolpaban los espectadores.


  Juez y jurados entraron en fila india y ocuparon sus puestos.


  La llegada de la familia produjo algún movimiento en el público.


  Ana entró la primera al costado de Conrado Archer. Estaba muy pálida, pero caminaba con porte erguido, con la mirada puesta por delante de sí como si estuviese un poco abstraída. Archer la guió hasta el sillón a ella destinado y se sentó a su lado. Inmediatamente les seguían Bárbara y Marcos, que iban hablando animadamente. Hermano y hermana eran con frecuencia de distinta opinión y la actual situación hacía que a cada paso surgiese entre ellos una divergencia de pareceres.


  La señora Stelton y la señorita Fordyce entraron juntas, ambas cohibidas y turbadas. Yo entré con Markham y detrás de nosotros venían la señora Carstairs y su hijo. Los otros criados estaban reunidos en un local inmediato, pero la señora Carstairs había insistido en tener al hijo consigo y le fue concedido.


  El juez Mellén se mostró admirablemente expeditivo y no perdió el tiempo en preliminares. Antes de que yo me diese cuenta la audiencia había comenzado y aquél había tomado juramento a los jurados y había llamado al primer testigo.


  Era éste Carstairs, el cual contestó de modo nervioso y agitado a las preguntas que le fueron dirigidas. Todavía estaba yo convencido de que su malestar era debido solamente a la emoción de encontrarse envuelto en semejante tragedia.


  Invitado por el juez comenzó a contar cómo aquella mañana había comprobado que su amo no se encontraba en su alcoba y que el lecho estaba intacto, cómo había hecho avisar a la señora Van Wyck.


  —¿Cuándo vio usted la última vez al señor Van Wyck? —preguntó Mellén.


  —Cuando estaba vistiéndose para la comida, ayer noche, señor. Me dijo que no le esperase porque se acostaría tarde. Me explicó que esperaba visitas y me dispensó del servicio.


  —¿Y usted no le esperó?


  —No… no, señor.


  —¿Por qué ha titubeado usted al responder?


  —Yo… yo… no he titubeado.


  —Sí que ha titubeado. ¿A qué hora se acostó usted anoche?


  —A las… a las… cerca de medianoche.


  —¿Y dónde estuvo usted hasta esa hora?


  —Estuve en el pueblo. Fui a un baile.


  —¿Y regresó usted a medianoche?


  —Sí, señor.


  Me di cuenta de que el aire azorado del sirviente hacía pésima impresión en el juez. Durante el interrogatorio la señora Carstairs no quitó la vista de encima de su hijo. Tenía los dedos entrelazados y se veía que dominaba la propia agitación con mucho trabajo. No tenía motivo para pensar que el doméstico hubiese puesto mano en el delito, pero no podía menos de sospechar que él o su madre o bien ambos sabían acerca del misterio alguna cosa que los demás ignorábamos.


  Vi que el juez iba a despedir al testigo y garrapateé apresuradamente en un papelito, que pasé a Mellén, unas pocas palabras aconsejándole que preguntase aún al criado acerca de la noche precedente.


  El juez pareció un poco perplejo, pero siguió mi consejo.


  —¿Cuando volvió usted a casa anoche, no vio a nadie de la familia? —preguntó.


  —No… no, señor.


  Yo no había visto nunca un testigo más confuso y asustado y me afirmaba más en la idea de que el muchacho ocultaba alguna cosa.


  —¿Está usted seguro?


  Por toda respuesta Carstairs asintió con la cabeza.


  —¿Y criados? ¿Vio usted alguno?


  —Sí… sí, señor.


  —¿A quién?


  —Solamente a Janina la camarera de la señora Van Wyck.


  —¿Dónde la vio usted?


  —En el comedor de la servidumbre.


  —¿Y qué hacía allí a medianoche?


  —Se dirigía a las habitaciones de la señora.


  Por la puerta donde estaban reunidos los criados vi asomarse a Janina. Estaba palidísima y parecía tan aterrorizada como el camarero. Se lo hice notar a Markham, pero éste no dio importancia a la cosa y me dijo que los criados se azoraban siempre en aquellas circunstancias.


  No estaba yo de acuerdo con él, antes estaba convencido de que Carstairs y Janina sabían algo relacionado con la tragedia. Lancé una mirada a Ana y comprobé que a la manera de la señora Carstairs, ella mantenía un continente tranquilo aunque con esfuerzo evidente.


  Los otros no parecían tan emocionados. Los Van Wyck hermano y hermano estaban serenos y compuestos. La señora Stelton mostraba mucha curiosidad y escuchaba con avidez, pero la señorita Fordyce estaba con los ojos cerrados como si estuviese vencida por la angustia. Archer estaba muy serio, pero se comía a Ana con la mirada.


  A lo que parecía el juez no daba gran importancia al testimonio del criado, porque terminó:


  —¿No vio usted al señor Van Wyck en su alcoba o en el estudio?


  —No, señor.


  Esta respuesta fue dada sin vacilación y el juez despidió al testigo.


  Fue llamado Ranney, el mecánico del garaje, el cual contó cómo había sido llamado aquella mañana y cómo había forzado la puerta del estudio.


  —¿Habita usted en la casa?


  —No, señor, habito en un pabellón junto a las caballerizas.


  —¿A qué hora se retiró usted anoche?


  —Temprano, señor. Entre nueve y diez.


  —¿Estaba usted despierto a medianoche?


  Antes de responder, Ranney se volvió a mirar a Carstairs, el cual sostuvo la mirada con cierto aire belicoso que parecía significar una amenaza. Esto me extrañó, porque contrastaba con la figura de pusilánime que Carstairs había hecho hasta aquel momento. Ranney pareció entender, porque se volvió para responder al juez:


  —Me desperté varias veces durante la noche —dijo—. Así que no podría decir si a medianoche estaba despierto o no. Tengo el sueño ligero.


  —Entonces, si hubiera habido algún ruido insólito ¿lo habría usted oído?


  —¿Quiere usted decir que ese ruido insólito sería aquí, en la casa? Tenga usted en cuenta que mi pabellón está lejos.


  —En suma, ¿usted vio u oyó algo insólito durante esa noche?


  Ranney vaciló de nuevo y volvió a mirar a Carstairs. Después lanzó otra mirada a la señora Carstairs.


  El camarero conservaba todavía aquel aire un poco amenazador, pero la mujer sonrió a Ranney.


  Yo no sabía si otros habrían observado aquel juego, pero tenía mucha curiosidad.


  —No, señor —respondió Ranney volviendo a mirar al juez—. No he oído ni visto nada de extraño durante la noche.


  No le creía en absoluto y estaba convencido de que su respuesta había sido provocada por una mirada suplicante de la señora Carstairs. Vi que una sonrisa de satisfacción iluminaba el rostro de la mujer, mientras un relámpago de triunfo pasaba por los ojos del hijo. Estaba preguntándome qué significaría aquella pantomima cuando, de pronto, me acordé de lo que había contado la señorita Fordyce a propósito del automóvil y del hombre que ella había visto desde la ventana. ¿No podría ocurrir que aquella faena tuviese relación con el misterio y que Ranney y Carstairs supiesen algo sobre ello? Volví a mirar a la señorita Fordyce, pero ésta tenía siempre los ojos cerrados y parecía en estado de hipnosis. Probablemente no había oído ni la declaración del camarero, ni la de Ranney.


  Decidí no perder de vista a los dos Carstairs y al mecánico cuando la muchacha declarase contando la historia del automóvil.


  Siguió la declaración del médico.


  Éste declaró que había sido el médico de cabecera de la familia Van Wyck durante muchos años. Dijo que aquella mañana le habían llamado a «los Plátanos» y que en cuanto llegó procedió a examinar el cadáver de David Van Wyck. Era su opinión que el fallecimiento del señor Van Wyck había ocurrido alrededor de la medianoche.


  —Confieso que estoy todavía inseguro respecto a la naturaleza del arma que le causó la muerte. He procedido a un examen necroscópico y no he encontrado ningún proyectil en la herida. Concluyo, pues, que él debió ser herido con un instrumento agudo y de sección circular que ha dejado un agujero redondo en la pechera de la camisa y en la carne.


  —¿Podría ser un agujón de sombrero? —preguntó el juez.


  —No, señor —respondió el médico con sequedad. No comprendo cómo la gente piense tan fácilmente en un agujón de sombrero. Éste, contra una pechera almidonada, se hubiera roto o doblado, sin contar con que el diámetro del agujero es mayor que el de cualquier agujón. Solamente puedo decir que el arma debía tener una punta afilada y ser de sección circular.


  —¿Podría el muerto haberse herido él mismo? —preguntó el juez.


  —Por lo que se refiere a la situación de la herida, sí, pero es poco probable que un hombre tenga fuerza y sangre fría para apuñalarse de ese modo Es todavía más improbable que después de haberse herido, la víctima tuviera fuerza para retirar el arma y hacerla desaparecer. Porque, según me parece, no ha sido aún encontrada.


  —No, no ha sido encontrada —convino Mellén—. ¿De modo, señor Masón, que usted está dispuesto a excluir el suicidio de la muerte del señor Van Wyck?


  —Exactamente —respondió Masón categóricamente.


  

  CAPÍTULO X

  Ulteriores declaraciones


  Después del médico fue llamado Bernardo Lasseter, el secretario.


  —¿Vuestro nombre y vuestra posición? —preguntó el juez.


  El joven había asumido un aire atrevido.


  —Soy Bernardo Lasseter y era secretario del señor Van Wyck.


  —¿Desde cuándo tenía usted ese destino?


  —Desde hace poco más de un año.


  —¿Cuáles eran sus obligaciones?


  —Abrir y despachar la correspondencia del señor Van Wyck y me ocupaba de sus negocios en general.


  —¿Habitaba usted aquí?


  —No, en una pensión del pueblo. Pero algunas veces por expreso deseo del señor Van Wyck, he pasado aquí algunas noches y hasta he estado varios días seguidos.


  —¿Cuándo estuvo usted la última vez con el señor Van Wyck?


  —Ayer noche, cuando vinieron al estudio tres señores de la Junta.


  —¿Cuál era el motivo de la visita?


  —El señor Van Wyck tenía la intención de regalar cerca de un millón de dólares para fundar una biblioteca popular, y tres notables ciudadanos habían sido elegidos para formar un Patronato o Junta que aceptase la donación y la emplease conforme con los deseos del donante.


  Aquellas palabras produjeron sensación en el auditorio. El proyecto de la Biblioteca se había tenido secreto y la gente del pueblo quedó aturdida por la noticia.


  El juez continuó:


  —¿Como secretario del señor Van Wyck usted estará enterado de todos los detalles de este proyecto de Biblioteca?


  —Yo sé solamente que el señor Van Wyck había resuelto hacer esa donación. Ayer noche se extendió el acta, pero todavía no estaba completa y mi principal aplazó la firma.


  —¿Y ese documento ha sido robado?


  —Ha desaparecido, que no es lo mismo.


  —¿Eso significa que el señor Van Wyck variase de opinión y lo retirase él mismo antes de morir?


  —Eso significa solamente que el papel ha desaparecido y yo no tengo medios para asegurar si ha sido robado u otra cosa.


  —¿Y las perlas? ¿Han desaparecido también?


  —Sí, señor.


  —¿El señor Van Wyck las tenía siempre en la caja fuerte?


  —No siempre, pero sí de ordinario.


  —Cuando no estaban en la caja fuerte, ¿dónde estaban?


  —En poder de la señora Van Wyck.


  —¿Y la señora prefería tenerlas en sus propias manos?


  La pregunta me pareció demasiado personal y noté que tanto Archer como Marcos miraban al juez con hostilidad. Pero Lasseter contestó:


  —Sí, la señora prefería tener las perlas, lo cual era un manantial constante de desavenencias entre ella y su marido.


  Me estaba abrasando la indignación, pero mirando a Ana la vi serena y altiva y saqué la conclusión de que acaso yo era demasiado sensible a los escándalos y que probablemente sería conveniente que tales detalles aparecieran. Empero Lasseter demostraba poco tacto al sacar a la calle espontáneamente aquellos desacuerdos conyugales.


  —¿Cuándo vio usted al señor Van Wyck vivo por última vez? —preguntó Mellén.


  —Yo estuve presente en la conversación con los señores de la Junta. Éstos estuvieron hasta pasadas las once, después quedé con el señor Van Wyck hasta cerca de las doce. Creo que eran las doce menos diez cuando salí para mi casa.


  —¿Cuando dejó usted el estudio del señor Van Wyck se fue usted directamente a su casa?


  —Directamente —respondió Lasseter, pero aunque la respuesta fuese rápida había cierta entonación en su voz que me hizo sospechar que no era sincero. No tenía yo motivo para poner en duda sus declaraciones, pero notando cierto nerviosismo en la actitud del secretario, se me ocurría preguntarme si él ocultaría alguna cosa. Pero acaso le turbarían demasiado los modales bruscos y agresivos del juez Mellén.


  —¿Dejó usted al señor Van Wyck solo en el estudio?


  —No, señor. Quedó con él su hijo Marcos.


  —¡No es verdad! —interrumpió este joven saltando en pie.


  Lasseter no hizo caso de la interrupción y el juez le preguntó:


  —¿Por qué el señor Marcos Van Wyck le contradice a usted, señor Lasseter?


  —No lo sé —dijo el secretario—. Repito que cuando salí del estudio dejé al señor Van Wyck con su hijo: deseé las buenas noches a ambos antes de cruzar el umbral.


  —¿Le contestaron a usted?


  —El señor Van Wyck me dijo: «Buenas noches, Lasseter» de un modo algo distraído y en seguida volvió a hablar a su hijo.


  —¿Qué le decía?


  —Le decía: «Como ves, Marcos, te he dado la prueba de que puedo hacer lo que quiera, en último resultado».


  —¿Y su hijo Marcos le contestó?


  —No puedo decirlo, porque entretanto yo había salido cerrando la puerta detrás de mí.


  —¿Y no sabe usted nada más respecto a este asunto?


  —No he vuelto a ver al señor Van Wyck hasta esta mañana, y ya estaba muerto.


  —¿Está usted seguro de que cuando salió ayer noche del estudio el señor Marcos Van Wyck estaba con su padre?


  —Segurísimo.


  Siguió un momento de silencio. Por la expresión de las caras de todos los presentes, era claro que todos pensaban que Marcos había matado al padre a causa de su proyecto relativo a la Biblioteca. El mismo Marcos fue llamado al banco de los testigos.


  Se habría dicho que la vista de la faz lívida y rabiosa, hacía al juez incapaz de formular preguntas bien concretas.


  —¿Qué tiene usted que decir? —preguntó.


  —Tengo que decir esto —tronó Marcos—. ¡Bernardo Lasseter, mentís al afirmar que me dejasteis con mi padre! La verdad es que yo salí del estudio antes que Lasseter y le dejé a él con mi padre. ¡Si afirma lo contrario, debe tener sus motivos!


  —Usted insinúa… comenzó el magistrado.


  —¡Yo no insinúo nada! —le interrumpió el joven—. Me limito a declarar que dejé a mi padre y a su secretario solos en el estudio. No aseguro más.


  Y lanzó una mirada de desafío a Lasseter que continuó impasible. Mellén estaba decididamente desorientado. Parecía temer que los dos llegasen a las manos y se apresuró a decir:


  —No insistamos sobre este punto. Uno de ustedes dos, señores, debe estar equivocado. Señor Van Wyck, ¿no tiene usted alguna opinión sobre la causa de la muerte de vuestro padre?


  —Creo que mi opinión es la única acertada. Mi padre ha sido asesinado por un intruso, presumiblemente un experto asesino, porque han sido robadas joyas preciosas y documentos.


  —Pero, según usted, ¿cómo pudo ese intruso cometer el crimen y escapar dejando la estancia con todas las puertas y ventanas cerradas por el interior?


  —No estoy en condiciones de decir cómo lo ha hecho; pero lo positivo es que lo ha conseguido.


  En este punto un jurado intervino. Era un joven de cara astuta y parecía muy poseído de su importancia.


  —¿Y no podría haber un paso secreto? —preguntó.


  —No —respondió Marcos—. No hay nada de eso en la casa. El estudio, en realidad, es un edificio distinto unido al cuerpo central por un ángulo. Aun admitiendo que el paso existiese, difícilmente un ladrón podría saberlo, cuando nosotros, los propietarios, lo ignoramos. Yo le digo, señor juez, que el asesino ha huido por el método del experto asesino que sabe su oficio. Cómo lo ha hecho no puedo afirmarlo, pero él ha matado a mi padre, ha robado las perlas de los Van Wyck, así como el acta de donación para la famosa Biblioteca. ¡Este bribón está en libertad, pero precisa encontrarle y ningún esfuerzo debe ser ahorrado!


  Miré asombrado a Marcos, el cual había asumido una actitud solemne, y más parecía dar órdenes que prestar una declaración.


  Mellén estaba turbado. Conocí que él comenzaba a darse cuenta de las enormes dificultades que el caso presentaba. Al mismo tiempo debía temer que Marcos a la menor provocación diese lugar a una escena desagradable.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos para descubrir al culpable, señor Van Wyck —dijo—. Cuento con la ayuda de usted.


  —¿Cómo puedo ayudarle? —exclamó Marcos—. Si supiese alguna cosa la diría espontáneamente sin necesidad de interrogatorio. Comprendo que usted tiene que hacer este juicio, pero no conseguirá nada. Aquí necesitamos el trabajo de un investigador, en el cual tengo confianza, pero no se descubrirá nada interrogando testigos. De todos modos, señor juez, continúe usted cumpliendo con su deber y liquide las formalidades lo más pronto posible.


  —Es lo que estoy haciendo —rebatió Mellén con tono altamente digno—. Y con el objeto de proceder de modo ordenado debo insistir en dirigirle a usted todavía algunas preguntas. ¿Estaba usted en buenas relaciones con su padre en estos últimos tiempos?


  —¡Naturalmente! —replicó Marcos—. Siempre he estado en buenas relaciones con mi padre. Se entiende que alguna vez teníamos divergencias de opiniones, pero no por eso puede decirse que estuviéramos en malas relaciones. Cuando no estábamos de acuerdo en alguna cosa discutíamos de hombre a hombre. Naturalmente, yo era opuesto a su absurdo proyecto de fundar una Biblioteca desproporcionada a un pueblecillo como Crescent Falls. Se lo había dicho, pero como él era inconvencible habíamos tenido discusiones violentas. Ayer noche las cosas llegaron al último extremo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada más que lo que he dicho. Aludo al hecho de que el proyecto de mi padre había llegado a una fase conclusiva con la convocación de la Junta elegida para aceptar su absurdo regalo. No ofendo a aquellos señores. Hubieran sido unos tontos al rechazar el generoso don. Yo estaba presente en la conferencia e intenté con algún argumento disuadir a mi padre. Pero mis palabras no hicieron otra cosa que afirmarle en su decisión, como podrán decir a usted los señores de la Junta.


  Los tres miembros estaban presentes y a aquellas palabras hicieron sendas señas de asentimiento.


  Miré a Marcos pensativamente. En ciertos momentos estaba yo convencido de que aquél había sido siempre un buen hijo y me parecía imposible que hubiese podido levantar la mano contra el propio padre. Por otra parte, me daba cuenta de que Marcos tenía un carácter impetuoso y violento y sabiendo cómo verdaderamente la noche anterior habían llegado a una crisis resolutiva, me preguntaba si en un ímpetu de cólera el joven, sin darse cuenta de lo que hacía, no habría podido perpetrar aquel monstruoso delito. Entonces surgía en mi mente la eterna pregunta: admitiendo que así fuese, ¿cómo había podido salir dejando la estancia cerrada? Parecía efectivamente que la hipótesis del delito fuese insostenible, si no se descubría un medio para entrar y salir del local, cuando puertas y ventanas estuvieran cerradas.


  Mellén parecía perplejo. Tenía tendencia a acusar a Marcos, pero en realidad no tenía prueba alguna contra él. El silencio reinaba en la sala, y yo conocía que había una atmósfera hostil contra el joven Van Wyck. También él debía haberlo notado y había asumido un aire decidido.


  El juez le miraba como si estuviera irresoluto sobre lo que había de hacer, pero era necesario seguir adelante y finalmente despidió a Marcos para llamar a Bárbara Van Wyck.


  La muchacha tomó asiento en el banco de los testigos y esperó con calma a que la interrogasen.


  —¿Qué puede usted decir sobre lo ocurrido? —preguntó el juez.


  —No puedo revelarle hechos que usted ya no conozca —respondió Bárbara con voz tranquila y suave—. Pero deseo adelantar una hipótesis del todo diversa de la de mi hermano. Como ustedes saben, el estudio es como una cámara sellada. No es posible que un intruso haya entrado y salido dejando el ámbito en las condiciones en que lo hemos encontrado esta mañana. Yo misma he examinado puertas y ventanas y he verificado que no sólo las cerraduras y los cerrojos son robustos, sino que son complicados y montados de modo que no pueden forzarse desde el exterior. Sostengo, pues, que mi padre no fue asesinado, sino que él mismo se quitó la vida.


  —¿Y el robo? —dijo el juez.


  —No ha habido robo. Las perlas han desaparecido, pero estoy convencida de que mi mismo padre las había escondido. En cuanto al acta de donación pienso que él la destruyó. Mi padre era un hombre muy excéntrico y podría muy bien haber tenido un gesto desesperado en un momento de trastorno mental.


  Había algo de convincente en las palabras de la muchacha; su continente digno y mesurado contrastaba tanto con el de Marcos, que captó pronto las simpatías generales. Era evidente que la mayoría estaba dispuesta a admitir su hipótesis, la cual, en último extremo, se adaptaba al temperamento anormal de David Van Wyck.


  El juez objetó con cierta inseguridad:


  —Pero, señorita Van Wyck, si la hipótesis de usted es exacta, ¿dónde ha ido a parar el arma usada por su padre?


  —No lo sé, como tampoco sé cuál sería esa arma, pero sostengo que aún puede ocurrir que la encontremos. Sostengo también que la ausencia de esa arma no es más misteriosa que el medio empleado por el criminal para huir del estudio.


  En esto era verdad lo que ella decía. Nos encontrábamos enfrente de dos cosas aparentemente imposibles: si se trataba de suicidio, parecía imposible que el arma hubiese podido desaparecer, y si se trataba de asesinato, parecía imposible que el culpable se hubiese eclipsado dejando el estudio cerrado por el interior.


  —¿Entonces usted cree que encontraremos las perlas? —preguntó Mellén.


  —No lo sé —contestó la muchacha—. Creo que mi padre las debió esconder con la astucia extraordinaria del desequilibrado. Pudiera ocurrir que no las encontremos nunca.


  Yo miraba a la señorita Van Wyck con cierto asombro. Ella demostraba un gran equilibrio y una fuerza de carácter poco común. Sus declaraciones sencillas y lógicas habían hecho efecto, y aunque ella dejara sin solución el punto principal, numerosos oyentes se mostraban propensos a formar en las filas de ella.


  

  CAPÍTULO XI

  La hipótesis de Archer


  Con un criterio que no me resultó claro, el juez llamó en seguida a los tres ciudadanos que formaban la Junta del pueblo. Estos eran ciertos Millar, Brandt y Garson. Como presidente de la Junta el señor Brandt fue elegido para hablar en nombre de los tres.


  El testigo era un señor de mediana edad y aspecto distinguido. Contó con sencillez la historia de la donación que el señor Van Wyck había resuelto hacer a favor del pueblo, y añadió que la Junta misma había juzgado excesiva la prodigalidad del donante, tanto que había dudado si aceptarla. Pero al fin el señor Van Wyck había convencido a la Junta de que ellos no tenían derecho a rechazar el legado a favor del pueblo, y precisamente la noche anterior habían venido a la mansión para despachar las formalidades necesarias.


  Era evidentemente imposible sospechar una conexión entre aquellos tres señores y el delito, pero comprendía yo que Mellén esperaba sacar alguna cosa preciosa de las declaraciones de ellos. Interrogó minuciosamente al señor Brandt sobre la actitud y continente del señor Van Wyck durante la reunión y le dirigió también algunas preguntas con respecto al secretario. Pero el señor Brandt no dijo nada interesante. Confirmó que padre e hijo habían tenido una discusión violenta y admitió que la discusión había llegado a tener las proporciones de un altercado. Del secretario no tenía nada que decir, porque éste no había hecho otra cosa que desempeñar sus funciones de empleado sin tomar parte en las preposiciones.


  Los papeles que constituían el acta de donación habían sido extendidos, pero no firmados. Por eso habían quedado en poder del señor Van Wyck, el cual había declarado que los metería en la caja fuerte. El señor Brandt añadió que él y sus dos colegas se habían despedido muy cordialmente del señor Van Wyck a las once y cuarto y manifestó su sentimiento por la desaparición del acta de donación.


  Por mi parte saltaba de gozo por la desaparición del documento, porque había el peligro de que Van Wyck lo hubiese firmado antes de morir.


  Después de la Junta, llegó el turno a los huéspedes de la casa Van Wyck. La señora Stelton estuvo muy habladora y se veía en ella el deseo de hacerse notar. Habló mostrando en el asunto un interés personal e implícitamente dejando entrever que un día u otro ella contaba con entrar a formar parte de la familia Van Wyck. Sin embargo, aunque se volvió muchas veces a mirar a Marcos, éste tenía aspecto de no interesarse en lo que ella decía. Su testimonio estuvo privado de interés y muy pronto fue despedida.


  Betina Fordyce ocupó el puesto de los testigos. Cuando se levantó de su sillón para avanzar al banco, la muchacha tenía un aspecto tan abstraído y deprimido que yo me preguntaba si estaría ella en condiciones de repetir la historia que me había contado del auto.


  El señor Mellén debía haberse formado la idea de que esta declaración sería insignificante, porque después de los consabidos preliminares dijo con tono indiferente:


  —Señorita Fordyce, ¿podría usted revelarnos alguna circunstancia que tuviera relación con el caso que aquí se examina y de la que ya no tengamos conocimiento?


  —Seguramente —contestó la muchacha, y consciente de pronto de su propia importancia abandonó su aire extasiado, después de lo cual con una claridad que me asombró contó la historia del automóvil y de la persona misteriosa que ella había visto desde su ventana la noche anterior.


  —No estoy segura de que fuese un hombre —añadió—. Solamente vi una persona de estatura media con un gran abrigo oscuro y que se deslizaba furtivamente junto a la casa.


  —Todo eso es muy importante, señorita Fordyce —declaró el juez—. ¿Y no tiene usted idea de quién podría ser esa persona?


  —Pero lo podremos descubrir. Por lo menos tenemos un indicio tangible.


  El indicio no me parecía nada tangible. Miré a Markham y vi que estudiaba atentamente la cara de la testigo y que tomaba algunas notas. Sin duda tenía intención de interrogar después a la testigo por su propia cuenta. Naturalmente la aparición de un extraño automóvil a media noche tenía una gran importancia, siempre que la historia fuese verdad. ¿Pero quién podía garantizar que no se tratase de una de las alucinaciones a que la muchacha estaba sujeta? Miré a los demás. Sobre los semblantes de Bárbara y de Marcos leí la incredulidad. En cambio, Ana parecía muy animada y comprendí que ella esperaba que por fin apareciese un rayo de luz entre tanta oscuridad. Archer estaba indiferente y continuaba escudriñando la cara de Ana como si intentase leerle el pensamiento.


  La señora Carstairs y su hijo estaban agitadísimos. La madre se dominaba, pero el muchacho no lo conseguía. Durante toda la audiencia había exteriorizado cierta agitación y no pudo ocultar que la declaración de la señorita Fordyce producía un efecto particular sobre su actitud.


  Después, todavía, me acordé de sus reconocimientos por los alrededores del garaje. ¿Podría haber alguna relación entre aquellos reconocimientos un tanto misteriosos y el otro tanto misterioso automóvil?


  La señorita Fordyce estaba todavía en el banco de los testigos. Evidentemente el juez la consideraba ahora un testigo importante. La interrogó sobre diversos puntos. En respuesta a una de las preguntas la muchacha repitió una frase que Marcos había contestado al padre la noche antes durante la comida. Se trataba de la frase comenzada por el joven cuando dijo al señor Van Wyck que se habría arrepentido si hubiese puesto en ejecución su plan. No podía yo creer que Betina quisiese a cosa hecha dirigir las sospechas en dirección a Marcos, pero a la gente ávida que esperaba con impaciencia descubrir de qué parte soplaba el viento, aquel discurso pareció significativo. Betina, aparentemente ignorante de que sus palabras podían parecer una insinuación, volvió a su sillón serena e impasible.


  Archer fue llamado y la primera parte de su declarado no fue más que una confirmación de las precedentes. Después Mellén preguntó:


  —¿No tiene usted ninguna hipótesis que exponer acerca de lo ocurrido?


  —No sé si podrá llamarse una hipótesis, pero desearía exponer una idea.


  —Diga cuál es esa idea —aprobó el juez con interés.


  —Temo que le pueda parecer absurda —empezó Archer—, pero es la sola explicación que a mi parecer se puede encontrar a este misterio. No soy un investigador ni tengo la facultad de la deducción de los hechos por las pruebas indiciarias o por cualquier vaga traba: la probabilidad a que aludo me ha sido sugerida por un libro que leí hace tiempo. Se trata de una novela de A. K. Creen en la cual una joven es asesinada; nadie comprende con qué arma haya sido herida, únicamente se le encontró una herida circular que parecía producida por un proyectil, pero éste no se encontró en la herida.


  El interés de todos los presentes estaba concentrado sobre Archer y estaba claro que muchos pensaban que la solución del misterio estaba próxima.


  —En pocas palabras —reanudó Archer—, la joven había sido herida con un proyectil formado por un carámbano o aguja de hielo. Como puede comprenderse fácilmente el proyectil que había producido la herida se había fundido sin dejar traza. Aunque se tratase de suicidio el señor Van Wyck, extravagante como era, pudo hacerse esta arma singular sacando hielo del frigorífico.


  Oí a Lasseter exclamar:


  —¡Por Diana, que es una idea! ¡Me parece la única solución!


  También el juez pareció impresionado por la hipótesis de Archer. Se volvió al doctor Masón y le preguntó que qué pensaba de aquello.


  —No puedo decir que la cosa sea imposible —dijo—, pero no debemos olvidar que el agujero dejado por el arma es pequeñísimo y perfectamente circular. Me parece muy difícil plasmar un pedazo de hielo fino y hacerle perfectamente redondo y liso, y, todavía, dadas las dimensiones, no veo cómo hubiera podido ser bastante resistente para atravesar la pechera de la camisa y la carne.


  —Sería difícil, pero debo admitir que me parece la única solución —declaró el juez—. ¡Por eliminación debemos aceptar que ésta es la verdad!


  —¡Tonterías! —exclamó el investigador Markham sin miramiento—. Consideremos los hechos. Supongamos que haya sido llevado hielo al estudio…


  —Fue llevado —intervino Marcos—. Mi padre se lo pidió al mayordomo.


  —¿A qué hora?


  —Cerca de las diez.


  —Pues bien —continuó triunfalmente el investigador—; sostengo que antes de medianoche ya no quedaba hielo suficiente para hacer el arma de que hablan ustedes.


  El doctor Masón hizo una señal de asentimiento. Todos nos habíamos dejado ganar en el primer momento por la novelesca tesis de Archer, pero ahora, reflexionando, comenzamos a comprender que por lo menos estaba sostenida en el aire.


  —En resumen, yo no he hecho más que exponer una opinión —dijo Archer—. De todos modos me parece muy importante establecer quién fue la última persona que vio vivo al señor Van Wyck. La desaparición del acta de donación me parece un elemento singular; un ladrón hubiera tomado perlas y dinero, pero no tendría motivo para robar el documento.


  El juez arrugó la frente y dijo:


  —Si el señor Van Wyck ha sido asesinado debe haber un móvil del delito. Es verdad que un ladrón cualquiera hubiera buscado solamente dinero u objetos de valor. Debemos pensar, pues, que el asesino era una persona que tenía interés en evitar que el capital del señor Van Wyck fuese a parar a la Biblioteca.


  El juez no había hecho más que exteriorizar el pensamiento que la mayor parte de los presentes habíamos formulado en nuestro fuero interno. La desaparición del documento parecía probar que el culpable era uno de la familia. En efecto, ¿quién si no un heredero podría tener interés en substraerlo?


  Naturalmente, mi mirada corrió hacia Ana. Ésta estaba inmóvil y compuesta, pero palidísima. Marcos estaba furibundo y más belicoso que nunca. Miraba torvamente a Lasseter, el cual a su vez le miraba a él con hostilidad. Bárbara estaba evidentemente asustada. Parecía a punto de hablar, pero apretó luego los labios como si hubiese decidido repentinamente no intervenir. Con el corazón oprimido por la angustia yo me preguntaba si alguien sospecharía de Ana. Incapaz de callar prorrumpí:


  —¡Todo son tonterías! Están ustedes fantaseando sin el más pequeño elemento. Las aseveraciones de ustedes son arbitrarias.


  El juez me miró sin aire de reproche, sino como lleno de curiosidad, y después despidió a Archer.


  

  

  

  

  CAPÍTULO XII

  La declaración de Ana


  Si Bárbara había aparecido serena cuando fue llamada, no se podía decir otro tanto de Ana. Estaba pálida como siempre y tenía los labios exangües: caminaba con paso inseguro y llegada al banco de los testigos se dejó caer sobre el asiento dando un suspiro.


  Pero todo esto no disminuía su belleza diáfana. Los grandes ojos gris azulados, parecían casi negros, contrastando con la palidez del semblante. Procuré encontrarme con su mirada, pero fue en vano. Ella cruzó las manos sobre el regazo y se dispuso a afrontar las preguntas del juez.


  El señor Mellén antes de hablar la miró un momento y su rostro severo se dulcificó a la vista de tanta angustia.


  Con voz benévola preguntó:


  —¿Cuándo vio usted por última vez a su marido vivo?


  Con gran extrañeza mía Ana descubrió viva agitación. Con un hilo de voz respondió:


  —Cuando me dejó después de comer, para retirarse al estudio.


  —¿Estaba él en buena salud y de humor normal? —preguntó Mellén. Me pareció que su pregunta era insulsa.


  Durante un momento Ana lo miró como desorientada; después dijo:


  —Sí, mi marido estaba en perfecta salud… y creo poder decir que conservaba su humor normal.


  —¿Cuáles fueron sus últimas palabras antes de separarse de usted?


  Si aquel era un golpe lanzado al azar se trataba seguramente de una extraña coincidencia. En efecto, yo recordaba que al dejar el salón David Van Wyck había susurrado a su esposa algunas palabras que la habían descompuesto grandemente.


  Ana se volvió a mirarnos uno por uno y después su mirada se detuvo en el rostro de Archer. Me pareció que él le hiciese un casi imperceptible signo negativo con la cabeza. Ella pareció asustarse y se volvió a mirarme. Temía yo mucho que mostrándose ella reacia se comprometiese y por ello le hice una seña afirmativa para aconsejarla que contestase a la pregunta.


  —¿Lo debo absolutamente decir? —preguntó afligida.


  —Sí —respondió Mellén—, especialmente si esas palabras guardan alguna relación con la muerte del señor Van Wyck.


  Entonces Ana contestó con voz sumisa, pero clara:


  —Al separarnos, mi marido me susurró que pensaba dar a la Junta de la Biblioteca no solamente el dinero sino también las perlas.


  Una ola de indignación pasó por el auditorio. Por más que la gente del pueblo estuviese contenta por el regalo de la Biblioteca, todos comprendían que el señor Van Wyck había pasado sus límites pensando sacrificar también las joyas de su esposa.


  Después de una pausa el juez continuó:


  —¿No le dijo a usted nada más?


  —¿Debo absolutamente responder? —dijo Ana por segunda vez, y se puso todavía más pálida.


  —Sí —afirmó el juez, inexorable.


  Si Ana me hubiese mirado esta vez le hubiese hecho un signo negativo, porque por su expresión temía que la respuesta iba a ser comprometedora. Como ensimismada susurró:


  —Sí, me dijo: «Oye, ¿no desearías tú que yo me muriese?»


  Sin duda inconscientemente, Ana había imitado a la perfección el tono burlón y sarcástico de su marido y ninguno de nosotros hubiera podido poner en duda que aquéllas fuesen textualmente las palabras que él había pronunciado.


  Un murmullo pasó por el público. El juez, consciente de que el interrogatorio aumentaba en interés, prosiguió sin perder momento:


  —¿Por qué le dijo a usted eso? ¿Tenía algún motivo para suponer que usted desearía su muerte?


  Algunos de los presentes murmuraron indignados, y tanto Archer como Marcos parecían a punto de protestar, pero Ana volvió sus ojos límpidos hacia el juez y replicó fríamente:


  —No, yo nunca deseé una cosa semejante.


  —Entonces ¿por qué la habló a usted de aquella manera?


  —Mi marido era áspero y hablaba frecuentemente con sarcasmo —respondió ella—. Pienso que únicamente la ira le sugirió aquellas palabras.


  —¿Luego el señor Van Wyck estaba enfadado?


  —Sí, lo estaba.


  —¿Por qué causa?


  —Porque todos los de la familia éramos contrarios a su proyecto de entregar prácticamente todo su capital a una institución pública.


  —¿De modo que su esposo la dejó en el salón y usted no le ha vuelto a ver vivo?


  —Sí… precisamente.


  La respuesta había sido pronunciada en tono claro pero había en ella una vacilación casi imperceptible, y era evidente que Ana mentía. Bajó la vista y se puso a dar vueltas al pañuelo. Después se volvió para mirarme, y de pronto me acordé de que habíamos estado juntos mirando por la ventana del estudio hacia dentro y habíamos visto al señor Van Wyck en conversación con la Junta. Acaso por telepatía debió aparecer el mismo pensamiento en la mente de ella porque de pronto exclamó:


  —¡Ah, sí, le he visto otra vez! Un poco más tarde paseando por la terraza me asomé a la ventana del estudio y le vi mientras hablaba con sus visitantes.


  —¿Qué hora era?


  —No podré precisarla… pero podrían ser entre las nueve y media y las diez menos cuarto.


  El señor Mellén pareció desilusionado. Miré a Markham para ver cómo se portaba. Prestaba la mayor atención al interrogatorio como quien no quiere que se le escape ni una palabra ni un gesto.


  —¿Después de esa mirada por la ventana no ha vuelto usted a ver a su marido vivo? —insistió el juez.


  Ana respondió negativamente, pero en voz tan baja e insegura que se vio obligada a repetir dos veces la respuesta. Tuve una sensación de contrariedad. Si decía la verdad ¿por qué adoptaba aquella actitud extraña? Y si mentía, ¿cómo no se daba cuenta de que sus modos eran poco convincentes?


  —¿A qué hora se retiró usted, señora Van Wyck? —continuó Mellén.


  —Subí a mi habitación hacia las diez y media.


  —¿Y se acostó usted en seguida?


  —No. Leí un poco, escribí algunas cartas y me acosté hacia medianoche… o acaso más tarde… casi sería la una.


  —¿No lo sabe usted con certeza?


  —No, no miré el reloj. Acaso mi camarera lo pueda decir, porque estuvo conmigo.


  La actitud de Ana se había hecho tan indiferente que el juez pareció darse cuenta de haberse metido en un terreno poco fértil e intentó desviarse.


  —¿Era amable con usted su esposo, señora Van Wyck?


  Ana le miró fríamente durante unos segundos y después habló con voz tajante:


  —Me niego a responder a esa pregunta y estoy segura de que usted pasa más allá de sus derechos al formularla.


  Sus modos más que sus palabras desarmaron al juez, pero para disimular su apuro se hizo insistente.


  —Es necesario que yo sepa si había armonía en el matrimonio —declaró—. Deploro que las circunstancias me pongan en la necesidad de insistir hasta tener una respuesta.


  Un relámpago de cólera pasó por los ojos de Ana. Ahora había desaparecido su agitación, y su porte sosegado y un poco altivo, desconcertaba al inquiridor más que lo había hecho su azoramiento de poco antes.


  —Había perfecta armonía entre nosotros —dijo ella mirando fijamente a los ojos del juez—, la única excepción era causada por ese asunto de la Biblioteca. Intenté disuadir a mi marido de su proyecto para bien suyo tanto como para el mío, porque estaba segura de que pronto se habría arrepentido de su generosidad excesiva. Pero él estaba decidido a llevar a la realidad su plan a despecho de mis protestas.


  —¿Y en aquellos últimos momentos había él decidido añadir las perlas al regalo en dinero?


  —Sí, pero sus palabras de ayer fueron para mí la primera noticia.


  —¿Tiene la testigo algún motivo para dudar de la sanidad mental de su marido?


  —Ninguno a excepción de este asunto de la Biblioteca, el cual por otra parte no puede ser considerado como una prueba real y efectiva de locura.


  —¿Cree usted que las perlas han sido escondidas por vuestro marido o bien que hayan sido robadas?


  —No puedo formarme opinión dado el que la muerte de mi marido está envuelta en el misterio. Podría ocurrir muy bien que él las hubiese escondido, lo mismo que podría ocurrir que hubiesen sido robadas. Personalmente no tengo una hipótesis que exponer.


  Ana se pasó una mano por la frente como si estuviese agotada. El juez se dio cuenta de ello y se apresuró a despedirla.


  La señora Carstairs fue llamada al banco de los testigos y todos alargaron el cuello con curiosidad. La mujer se adelantó serena y digna, con la cabeza erguida como si se sintiese dueña de la situación.


  Mal de mi grado tuve que reconocer que, aparte de la belleza de su rostro, ella tenía una fascinación especial. Al mismo tiempo me daba cuenta de que ella trataba de hechizar a Mellén.


  Dirigí una mirada a Ana y observé que ésta también miraba a la señora Carstairs con admiración.


  El señor Mellén miró a la testigo con cierto aire de inseguridad. Evidentemente tenía la sensación de encontrarse en presencia de una personalidad un poco fuera de lo común y no sabía por dónde empezar.


  Después de las preguntas legales de rigor la preguntó bruscamente:


  —¿Cree usted que el señor Van Wyck se quitase él mismo la vida?


  —Pudiera ocurrir —respondió la señora Carstairs con voz sumisa y armoniosa—. El señor Van Wyck tenía motivos para desearse la muerte. También había personas a quienes la muerte de él las hubiera alegrado.


  Diciendo esto la señora Carstairs bajó la vista y quedó esperando ulteriores preguntas. Su frase anterior envolvía una acusación implícita y Marcos la miró con una cara descompuesta por la ira.


  —¿Quiere usted explicar esa insinuación, señora? —preguntó el juez.


  —No es una insinuación, sino solamente una aseveración.


  —Perfectamente; entonces explíquese con más pormenores. ¿Quiénes son, según usted, las personas que desearían la muerte del señor Van Wyck?


  La señora Carstairs adoptó una expresión patética que era bella de verse aunque fuese la quintaesencia de la hipocresía. Con voz sumisa y afligida dijo:


  —Los peores enemigos de un hombre serán siempre aquellos que forman parte de su familia.


  Mellén la miró teniendo la boca abierta.


  —¿Entonces, según usted la muerte de David Van Wyck podría haber sido obra de alguno que vivía bajo el mismo techo que aquél?


  —¿Y usted no cree que sea así? —y la pregunta fue acompañada de una mirada escrutadora.


  —Usted está aquí para responder a mis preguntas, no para interrogarme a mí. Y le ruego también que no manifieste opiniones que no estén apoyadas en hechos. Señora, si usted sabe alguna cosa positiva que justifique esas sospechas que ha manifestado, dígalo en seguida. De otro modo, absténgase usted de insinuaciones y de veladas acusaciones.


  La señora Carstairs pareció más extrañada que contrariada. Acaso al encontrarse frente a un hombre que se mostraba del todo indiferente a la fascinación de ella, se había desconcertado un poco.


  —Ciertamente yo no sé nada positivo, de otro modo no habría esperado al juicio para hacer mis revelaciones —replicó.


  —¿Usted sabe si el señor Van Wyck tenía algún enemigo en la familia?


  —Enemigo es una palabra fuerte, pero aquel hombre estaba muy lejos de ser feliz con una persona que más que todas las demás debía de haberle sido amiga.


  —¿Alude usted a su esposa?


  —Aludo a su esposa.


  En aquel momento la cara de la señora Carstairs estaba pálida y sus ojos tenían reflejos de acero cuando miraban al juez.


  —¿Entonces usted asegura que el señor Van Wyck no era feliz en sus relaciones conyugales?


  —Sí, lo aseguro.


  Entre los presentes corrió un murmullo de desaprobación y más de uno murmuró: «¡Qué vergüenza!»


  Vi que Archer y Marcos callaban solamente porque Ana les sujetaba.


  Ana misma miraba a la señora Carstairs con una expresión de leve desprecio, dando así a entender cuán poco le importaban las insidias de la testigo. Vi en seguida que aquella actitud era la mejor defensa contra las rastreras maniobras de la gobernante de casa y vi también que la misma señora Carstairs era consciente de ello. El aire altivo y un poco sarcástico de Ana fue como un fustazo para la señora Carstairs y la espoleó para un mayor esfuerzo.


  —Hablo con conocimiento de causa —continuó ella—, porque David Van Wyck estaba prometido conmigo cuando conoció a la mujer que luego fue su esposa.


  —Entonces… ¿entonces se trata de incumplimiento de promesa? —dijo Mellén.


  —Efectivamente. Pero yo no he hecho nada para defender mis derechos. Ya ha sido bastante castigado con su matrimonio desgraciado. Su mujer siempre ha tenido celos de mí. Ha intentado muchas veces hacerme despedir, pero nunca lo ha conseguido. Todavía después de la muerte de su marido la señora Van Wyck ha manifestado su intención de desembarazarse de mí—. La señora Carstairs en este punto lanzó una mirada a Ana—. Yo no acuso a nadie. Afirmo solamente que varias personas se beneficiarán con la muerte de David Van Wyck.


  Siguió un silencio que fue roto por el investigador Markham, quien dijo en voz alta:


  —¿Y su hijo de usted no está entre esas personas?


  Esta vez la señora Carstairs perdió la calma. Se puso palidísima y empezó a temblar como invadida por el terror. Pero hizo un gran esfuerzo para dominarse, y aunque la voz le temblase rebatió con prontitud:


  —¡Mi hijo no está complicado de ningún modo!


  —¿Entonces qué buscaba usted en el paseo esta mañana temprano?


  —Yo no buscaba nada… —comenzó la señora Carstairs. Después vio que yo la miraba y calló.


  —Seguro que buscaba usted alguna cosa —continuó el investigador—. ¡Es inútil negar! Más tarde su hijo de usted hizo las mismas pesquisas por el mismo sitio. ¿Qué buscaban ustedes?


  La mujer no podía hablar. Sus labios se movían sin emitir ningún sonido, pero se veía que intentaba reaccionar, y sin duda lo hubiera conseguido si en medio del silencio general no se hubiera dejado oír la voz de Betina Fordyce:


  —¡Huellas de ruedas! —dijo con tono extrahumano—. ¡Buscaban surcos de ruedas! ¡Él era el hombre que había llegado en automóvil! Ahora le reconozco… era Carstairs, el criado del señor Van Wyck, que había llegado a la casa a medianoche, en automóvil. Ha dejado el auto no sé dónde, después ha dado vuelta a la casa ocultándose en la sombra… evitando la luz lunar…


  La voz de la señorita Fordyce se fue debilitando hasta convertirse en un murmullo y yo comprendí que se hallaba en un estado de semihipnosis, si éste es el término apropiado para expresar las extrañas condiciones en que tal vez ella se encontraba.


  El auditorio estaba también como hipnotizado. ¡Por fin salía fuera algo de positivo y tangible! ¡Si la historia de la señorita Fordyce era verdad se sabría por fin hacia qué lado había que mirar para hacer luz sobre el misterio!


  Miré a la señora Carstairs esperando verla anonadada, pero, por el contrario, seguía a la altura de la situación. El instinto maternal le había prestado fuerza y ella dijo pacíficamente:


  —¡No veo qué importancia puedan tener las fantasías de una persona que está sujeta a alucinaciones!


  Al parecer el juez no pensaba como ella, porque la despidió bruscamente y llamó al hijo.


  El joven tenía un aire muy afligido, pero parecía dispuesto a contestar a las preguntas.


  —¿Ayer a media noche llegó usted aquí en un automóvil? —preguntó Mellón.


  —No, señor—. El tono era claro, pero la voz sumisa.


  —Usted ha declarado haber estado en un baile en el pueblo.


  —Sí, señor, pero volví a casa a pie. No está… lejos.


  —¿Puede usted probar que estuvo en el baile? ¿Le vio a usted en él algún otro de los criados de esta casa?


  —No, señor.


  —¿Cómo es eso? ¿No había ninguno en el baile?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe usted? Dígame, Carstairs, ¿está usted seguro de haber estado en el baile? ¿Dónde estuvo usted? ¿No salió usted en un automóvil?


  —¡No, señor… no, señor!


  Era claro que Carstairs mentía.


  —Yo creo que usted no dice la verdad —insistió el juez—. Se lo preguntaré a otro.


  Ranney, el mecánico del garaje, fue vuelto a llamar.


  Éste se obstinó en afirmar que no sabía nada de lo que Carstairs había hecho la noche anterior, pero insistiendo implacablemente el juez consiguió averiguar que el nuevo coche de turismo había sido sacado del garaje.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Mellén, y Ranney pareció decidirse de pronto a abandonar toda reticencia.


  —Porque vi las huellas de las ruedas, señor.


  —¿Cómo ha conocido usted que eran de ese y no de otro coche?


  —Se trata de un automóvil nuevo que tiene los neumáticos reconocibles. No es posible equivocarse.


  Comprendí en un relámpago lo que había sucedido. Carstairs había tomado el automóvil para divertirse y temiendo ser descubierto había intentado borrar las señales dejadas por los neumáticos en la arena del paseo. Sin duda la madre había querido ayudarle en la obra.


  También el investigador llegó a la misma conclusión y se puso a ayudar al juez en el interrogatorio hasta que el servidor concluyó por confesar. A lo que parecía el uso de los automóviles por parte de la servidumbre era considerado como falta gravísima por David Van Wyck.


  La señora Carstairs intervino para completar las explicaciones, dado que su hijo se confundía. Resultó que el hecho no tenía relación alguna con la tragedia ocurrida en la casa la noche anterior, porque su hijo había regresado cerca de las once, había llevado el coche al garaje y se había retirado. Ahora bien, el mismo Carstairs había declarado que volvió a casa cerca de media noche, lo que estaba confirmado por la señorita Fordyce y por Ranney. Cuando se hizo la contradicción a la señora Carstairs, ésta se agitó de nuevo e insistió en defender que la hora a que había regresado su hijo no tenía ninguna importancia, porque él no había ido al estudio y no sabía nada de lo que había ocurrido.


  —No tiene usted derecho para sospechar de él —terminó por fin.


  —No he dicho que sospechemos, señora —respondió el juez—. Si tenemos desconfianza y si deseamos verificar esta historia es solamente porque él no ha sido franco desde el principio como tampoco lo ha sido usted. Y ahora querría preguntarle otra cosa: ¿su hijo de usted sabía que en el testamento del señor Van Wyck figura una manda de cinco mil dólares para aquél y otros cinco mil para usted?


  La señora Carstairs titubeó.


  —Será mejor que diga usted la verdad —le aconsejó Mellén—. Hasta aquí la falta de franqueza no la ha beneficiado.


  —Sí, sabíamos ambos lo de los dos legados desde hace años —respondió la mujer.


  —Basta con esto, señora —y con sorpresa mía el señor Mellén despidió al ama de gobierno sin más explicaciones.


  La actitud del juez no me pareció clara, pero no tuve tiempo de reflexionar sobre ella, porque en el mismo momento fui llamado yo mismo al banco de los testigos.


  Si no me había podido formarme un claro concepto de la nueva fase de la situación creada por el testimonio del criado, había ya decidido lo que había yo de decir cuando fuese interrogado.


  

  CAPÍTULO XIII

  Un aplazamiento


  —No puedo decir nada que ya no sepa usted —comencé—, pero deseo declarar que estoy de acuerdo con la señorita Van Wyck, la cual sostiene que su padre se quitó la vida. El señor Van Wyck tenía algunas rarezas y no es improbable que se le trastornara el cerebro. Tampoco sería cosa de maravillarse si él hubiera escondido las perlas y destruido el acta de donación.


  —¿Y cuál es la hipótesis de usted sobre el modo cómo él se quitó la vida?


  —No tengo una hipótesis bien definida, pero querría llamar la atención del señor juez sobre el hecho de que yo encontré numerosas postas de escopeta en el suelo junto al escritorio del señor Van Wyck.


  Mi declaración produjo cierto interés en el auditorio, pero el señor Markham me interrumpió para decir con calma:


  —No vale la pena de perder el tiempo en considerar la presencia de esas postas o balines, señor juez. Sobre el escritorio del señor Van Wyck hay un vasito lleno de los mismos balines, que es usado como limpiaplumas. Los balines encontrados en el suelo son idénticos a los del vasito y estoy convencido de que éste fue derramado por error.


  Mellén se volvió al doctor Masón y le preguntó si la muerte del señor Van Wyck podía haber sido producida por una descarga de balines.


  —No —respondió el médico sin titubear—. He sondado la herida y no he encontrado traza de proyectiles. David Van Wyck fue apuñalado.


  Me sentí un poco avergonzado, porque habiendo yo recogido los balines debía haber visto también el vasito sobre el escritorio. El juez me dirigió todavía algunas preguntas sin importancia y estaba para despedirme cuando como detenido por una inspiración añadió:


  —¿Cuándo vio usted por última vez al señor Van Wyck en vida?


  Era la pregunta que yo temía, pero no podía menos que decir la verdad. Involuntariamente miré a Ana, pero ella tenía la mirada baja y no se ocupaba de mí.


  —Naturalmente, le vi durante la comida —respondí—, y después él nos dejó para retirarse al estudio. Luego, le vi un momento desde la terraza mirando yo hacia dentro por la ventana del estudio.


  —¿Miró usted hacia dentro? ¿Por qué motivo?


  —Sin motivo especial. La señora Van Wyck y yo estábamos paseando y nos detuvimos por casualidad junto a la ventana.


  —¿Qué estaba haciendo el señor Van Wyck?


  —Hablaba con los señores de la Junta. Nosotros no podíamos oír sus palabras ni tampoco intentábamos escucharlas.


  —¿Qué actitud tenía el señor Van Wyck en aquel momento?


  —Parecía enfadado —tuve que admitir.


  —¿Enfadado contra los señores de la Junta?


  Me dolía hacer aquella declaración, pero no podía eximirme. Habría sido absurdo por mi parte negarme a responder, y al fin y al cabo todos sabíamos que Marcos y su padre habían estado a la greña por el asunto de la Biblioteca. Por eso dije:


  —No, increpaba a su hijo.


  —¡Ah! ¿Y parecía enfadado?


  —Sí.


  —¿Entonces disputaban?


  —No podría afirmarlo. Puedo decir solamente lo que he visto. El señor Van Wyck increpaba a su hijo y tenía aspecto de estar enojado.


  El juez me despidió y después se encaró directamente con Marcos.


  —¿Tuvo usted un altercado con su padre ayer noche?


  —Le dije lo que pensaba sobre su modo de proceder —respondió el joven—. No tengo motivos para ocultar que he hecho todo lo que he podido para disuadir a mi padre de que renunciase a su capital.


  —¿Y persiste usted en asegurar que cuando dejó a su padre a medianoche su secretario estaba todavía con él?


  —Persisto.


  —¿Y usted, señor Lasseter, lo niega?


  —Lo niego —rebatió el secretario sin titubear.


  Aquella contradicción constituía uno de los problemas más singulares del caso. No era posible que ambos dijesen la verdad, y considerando que Marcos tenía fuertes motivos para desear que la donación no se realizara, no era extraño que muchos de los presentes comenzasen a mirarle de modo sospechoso.


  Ahora los testigos habían sido oídos todos y el juez comenzó a hacer el resumen de la sesión.


  —No poseo pruebas directas para hacer caer las sospechas sobre persona determinada —declaró—. Dado que las puertas y ventanas estaban cerradas y con cerrojos por el interior, todos debíamos admitir que el señor Van Wyck no fue asesinado. Dadas las rarezas cometidas por el difunto no podemos excluir que sufriese un ataque de locura. Por otra parte, si aceptamos esta tesis queda siempre la interrogación del método usado, a menos que se quiera tener en cuenta la hipótesis de la aguja de hielo.


  A este punto el señor Markham intervino.


  —Yo creo que la hipótesis del hielo se debe desde luego descartar, porque yo he encontrado el arma con la cual se ha cometido el delito —declaró—. Hela aquí.


  Se levantó y puso sobre la mesa delante del juez un pequeño instrumento metálico agudo y cubierto de manchas oscuras.


  Mellén lo miró como si no creyese a los propios ojos.


  —¿Qué es esto? —preguntó manejándolo con circunspección.


  —Es un instrumento para bordar —respondió Markham—. Se llama punzón y forma parte del material de labores de toda señora.


  Todos los presentes conteníamos la respiración. El público, propenso, como siempre, a seguir la corriente, estaba ya dispuesto a renunciar a las sospechas contra Marcos para volverlas hacia las mujeres de la familia.


  —¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó Mellén.


  —En el vestidor de la señora Van Wyck —respondió el investigador.


  —¿Le pertenece a usted? —preguntó el juez dirigiéndose a Ana.


  —Sí, forma parte de mi cestillo de labor —respondió ella después de echar una mirada sobre el punzón.


  —¿Podría usted explicar de qué son estas manchas? —volvió a decir Mellén, quien parecía más agitado que su interlocutora.


  —Realmente no —respondió Ana fríamente—. Nunca me he servido de él sino para bordar.


  —¿En qué punto del vestidor se ha encontrado este instrumento? —preguntó el juez.


  —Oculto debajo de un montón de toallas en un armario —respondió Markham.


  Entonces Mellén preguntó al doctor Masón si creía que el punzón pudiese ser el arma que había sido usada para matar al señor Van Wyck, a lo que el médico contestó afirmativamente.


  —¿Y estas manchas marrón, son de sangre?


  —No lo puedo decir sin un análisis.


  Mellén titubeó por unos segundos. Después declaró:


  —Creo que el objeto presentado en juicio ha mudado la dirección de nuestras indagaciones. Señora Van Wyck, ¿ha sido usted quien metió este punzón en el sitio donde ha sido encontrado?


  —No —respondió Ana serenamente.


  —¿Sabe usted quién lo puso?


  —No lo sé.


  —Se entiende que el descubrimiento de este objeto no complica necesariamente a la persona a quien pertenece —continuó el juez—. Otras manos pueden haberse servido de él y haberlo escondido donde ha sido encontrado, acaso con intención de desviar las sospechas. ¿Quién está encargado del cuidado de su vestidor de usted, señora Van Wyck?


  —Mi camarera Yanina.


  —Hágala usted venir aquí —ordenó el juez.


  Mas Yanina era inencontrable. Había desaparecido y nadie sabía a dónde había ido. La cosa pareció sospechosa a los presentes. Era fácil comprender que la gente del pueblo estaba dispuesta a considerar a Ana Van Wyck como asesina de su marido. Ella, efectivamente, no había sido nunca popular en Crescent Falls.


  Ana mantenía un continente altanero y despreciativo.


  —No tengo la menor idea de dónde habrá ido mi camarera, pero estoy segura que no puede en manera alguna estar complicada en la tragedia —declaró—. Habrá ido a desempeñar cualquier diligencia y sin duda volverá pronto. Pero temo que no pueda dar ninguna información interesante sobre el delito que aquí se ha cometido.


  —¿Y usted señora Van Wyck, no podría decirnos algo más de lo que sabemos?


  —Nada.


  El juez se esperó todavía un poco con evidente disgusto, y después dijo:


  —No es posible seguir adelante sin el testimonio de la camarera Yanina. Declaro, pues, suspendida esta audiencia y aplazo la continuación para otro día. Entre tanto confío que se podrán recoger más preciosos elementos probatorios.


  Los jurados desde el primero al último estaban soliviantados mientras el público salía desilusionado. Estaba este público convencido de que el motivo alegado por el juez para aplazar el juicio no era más que un pretexto y de que si los jurados hubiesen tenido que decidir sin levantar la sesión hubieran sin rodeos acusado a Ana, del delito. En realidad la situación era grave para ella, y aunque yo estaba convencido firmemente de su inocencia, sin embargo me daba cuenta de que el hallazgo de aquel punzón escondido era bastante comprometedor.


  Aquella sesión representó para mí una experiencia inolvidable. Había un buen número de extraños en la casa, tanto que los Van Wyck, como nosotros los huéspedes, nos retiramos al salón de música, prohibiendo el acceso a cualquier otro.


  En la biblioteca el juez y Markham conversaban con los abogados del señor Van Wyck y con algunos administradores de las sociedades por aquél dirigidas.


  La comida había transcurrido en medio de una atmósfera penosa, pero ahora que estábamos como en familia la tensión se había aflojado un poco. Ana estaba en unas condiciones que tocaban a la crisis nerviosa. Naturalmente, todos procurábamos confortarla evitando los temas penosos.


  Archer estaba amable y deferente, pero hablaba poco y se limitaba a no perderla de vista.


  Bárbara y Marcos estaban de humor pendenciero, cosa bastante corriente entre ellos. Tenían que tomar algunas disposiciones relativas al funeral del padre, y de cuando en cuando se dirigían a Ana pidiéndola su opinión, pero ella insistía en que hiciesen las cosas como a ellos les pareciera.


  El tema del punzón no fue siquiera mencionado, y tampoco se trató del juicio ni de la tragedia. Betina Fordyce era la única que parecía inclinada a abordar el tema y de cuando en cuando salía diciendo que Carstairs había matado a su amo.


  Desde el momento que era Markham el que indagaba nadie se metía a discutir sobre este asunto, y si alguno tenía gana de ello, callaba por miramiento a la familia.


  Me parecía que Ana estaba siempre deprimida y por fin le propuse dar un paseo por la terraza. Ella aceptó y salimos juntos. Estaba una noche deliciosa: la atmósfera era tibia y límpida; la luna brillaba en el cielo.


  —Debería usted procurar, por lo menos un poco, olvidar todo, Ana —dije—. Dé usted una breve tregua a los pensamientos que la obsesionan y se le aclararán las ideas y le dará fuerza para hacer frente a lo que pueda venir mañana.


  Ella se volvió de pronto y repitió asustada:


  —¡Para lo que pueda venir mañana! ¿Qué quiere decir, Raimundo?


  —Nada de particular —me apresuré a responder—. Comprenda usted que los disgustos no han terminado. Esperemos todavía la terminación del juicio y el resultado de las indagaciones del investigador… después serán los funerales. Vamos, procure usted distraerse por lo menos una hora. Hablemos de cosas que no tengan relación con este lugar. Hablemos, por ejemplo, de cuando íbamos juntos a la escuela.


  Habíamos dejado la terraza y caminábamos por un sendero a través del jardín. Ella me dirigió una mirada llena de confianza y murmuró:


  —Es usted muy bueno para mí, Raimundo.


  —Soy su amigo, Ana.


  —¿Es usted mi amigo? —repitió ella lentamente—. ¿Eso significa que tiene usted fe en mí?


  —¡Naturalmente! ¡Una fe sin límites!


  La voz de Ana se convirtió en un murmullo apenas perceptible mientras decía:


  —¡No tendría usted tanta fe si supiese!… ¡Oh, Raimundo, esto es doloroso! Si usted supiese…


  Yo estaba anonadado, no tanto por sus palabras cuanto por la desesperación que vibraba en su voz. Aunque por el momento no estuviese dispuesto a admitirlo ni siquiera para mi fuero interno, era como el grito de una conciencia culpable.


  En un relámpago me acordé del tono singular con que ella me había dicho una vez «también yo soy capaz de una mala acción».


  Pero no lo podía creer. Nadie hubiera podido convencerme de que ella pudiese ser culpable… ni siquiera ella misma.


  —No hable usted —le dije—. Está usted demasiado alterada esta noche. No puede usted ver las cosas en su justo valor y sin duda se forma usted una montaña de una nadería. Ahora le ordeno a usted que hablemos de la luna. ¿Cómo cree usted que es de grande?


  Ana sonrió, porque recordaba, como yo, que cuando íbamos a la escuela discutíamos con frecuencia, en broma, sobre las dimensiones aparentes y reales de la luna.


  Pero mis esfuerzos eran vanos. Después de haberse distraído por un instante, Ana olvidó la luna y prorrumpió:


  —¿Pero por qué… por qué me detesta tanto esa mujer?


  Vi que era inútil intentar distraerla de sus pensamientos y decidí mudar de táctica. Era mejor abordar el tema procurando poner las cosas en su verdadero plano.


  —Oiga usted, Ana; usted sabe muy bien por qué la detesta esa mujer —dije—. Usted sabe que aunque ella ha mentido diciendo que el señor Van Wyck le había prometido casarse con ella, ciertamente esa era su esperanza. Pero cuando él se casó con usted ella le tomó a usted odio. No hay que extrañarse.


  —Sin embargo a veces me parece que el odio de esa mujer ha sobrepasado la animosidad de una rival celosa —objetó Ana.


  —Pues bien, aun admitiendo que así sea, Ana, usted debe considerarse superior. Desde ahora ha terminado la convivencia con ella. Dentro de poco la señora Carstairs se marchará y usted se marchará también. Porque usted no tendrá intención de seguir aquí, ¿no es así? ¿Qué va usted a hacer?


  —No lo sé; aún no lo he pensado. Querría poder contar con alguien que me ayudase a decidir. Marcos y Bárbara son tan irascibles que no me atrevo a consultar con ellos. No sé cómo habrá David dispuesto de sus bienes en el testamento, pero creo que habrá hecho tres partes iguales. Los dos hijos pueden quedarse con la casa de los Plátanos si quieren, pero yo no sé adónde iré.


  Tuve que hacer un esfuerzo para abstenerme de decirle cuáles eran mis ideas sobre su porvenir, pero conocía por el tono de su voz que ella no pensaba considerarme como un factor en su vida futura. No sabía si ella tomase en consideración a Archer bajo este aspecto, pero, ciertamente, que mientras los restos mortales de David estuviesen todavía en la casa, nadie se atrevería a hablar de amores a su viuda.


  —Para el porvenir confiemos un poco en la Providencia —respondí—. Por ahora, Ana, es necesario que reúna usted todo su valor para afrontar otras pruebas que indefectiblemente le esperan en los días futuros.


  —Tiene usted razón, Raimundo… ¡pero si usted supiese… si usted supiese! —gimió Ana.


  En aquel momento oímos un leve rumor a nuestra espalda y una sombra negra pasó junto a nosotros. Era la señora Carstairs y la oímos murmurar:


  —¡Sí, soy yo, Ana Van Wyck!… ¡Soy yo!


  Se alejó rápidamente, en silencio, y yo sentí que Ana se aferraba a mi brazo como si la faltasen las fuerzas. Hubiera podido llevarla en peso hasta la casa, pero no quería someterla a una humillación. Entonces le apreté una mano con firmeza y la susurré al oído:


  —¡Ánimo, ánimo! ¡Este es el momento de demostrar su valor! ¡Apele usted a su propio orgullo y dignidad, pero resista usted!


  Mis palabras surtieron el efecto que yo esperaba: ella se irguió y con paso bastante seguro volvió hacia la casa. Continué sosteniéndola por un brazo hasta que llegamos a la puerta. Después viendo a una de las camareras la llamé y le ordené que condujera a la señora Van Wyck a sus habitaciones y la ayudase a meterse en el lecho.


  Me retiré al salón de fumar, y aunque me resistiese a extraer conclusiones de las extrañas palabras de Ana y de la frase misteriosa lanzada por la señora Carstairs, me repetía varias veces como si sintiese la necesidad de convencerme a mí mismo: «¡Ana no puede ser culpable… no puede ser culpable!»


  

  CAPÍTULO XIV

  Misteriosa desaparición


  Cuando pasé a la sala de billar encontré allí a Archer y fui a sentarme junto a él, pero los dos estábamos de un humor poco comunicativo y cruzamos apenas algunas palabras.


  En fin de cuentas había poco que decir. Estábamos de acuerdo en considerar que el misterio era inexplicable, que era necesario encontrar al culpable y que Markham, aunque parecía un hombre astuto y de buen sentido, no había hecho gran cosa; pero admitíamos también que era necesario darle tiempo.


  Yo no tenía intención de comunicar a Archer lo que Ana me había dicho en la terraza ni lo que la señora Carstairs había murmurado cuando se nos echó encima de improviso.


  Archer, por su parte, si tenía alguna información secreta, parecía igualmente decidido a no clarearse conmigo.


  Nos confirmamos mutuamente la intención de quedarnos en los «Plátanos» algunos días después del funeral en la esperanza de ser útiles a la familia. Se entiende que para ambos «la familia» estaba representada solamente por Ana.


  Volvimos a hablar del señor Markham y yo le comparé a Felipe Stone.


  —¡Caramba! Stone a estas horas estoy seguro de que ya habría encontrado al criminal —exclamé.


  —¿Y cómo? —preguntó Archer—. No hay indicios.


  —Diga usted más bien que nosotros no hemos sabido encontrarlos. Me alegraría de que los Van Wyck quisiesen emplear los servicios de aquél.


  —Me parece haber oído que se ha marchado al Oeste —dijo Archer.


  —Sí, cuando ayer estuvo aquí dijo que antes de la noche partiría, pero si Markham no consigue desenredar la madeja, yo soy de parecer de llamar a Stone. Ese es un hombre excepcional.


  —No lo niego, pero entre otras cosas, me parece que tiene pretensiones exageradas.


  —¡Creo que sí!, pero los Van Wyck son ricos y pienso que están dispuestos a cualquier sacrificio para resolver el problema.


  Mientras hablábamos entró Marcos en la estancia.


  El joven parecía cansado y abatido, pero tenía siempre su aire belicoso. Se dejó caer atravesado sobre una butaca y dijo con tono agrio:


  —Sí, somos ricos, pero yo no tengo intención de tirar el dinero para pagar investigadores exhibicionistas. He oído lo que estaba usted diciendo, señor Sturgis, y la idea de llamar a esa especie de sabueso omnisciente me parece insensata. Mi padre ha sido asesinado por alguien… no sé por quién, pero si Markham no consigue descubrirlo no lo conseguirá nadie. Con esto no quiero decir que Markham sea un investigador excelso, pero sostengo que el caso es tal que nunca podrá ser resuelto… Y acaso sea mejor así.


  —Pues yo creo, en cambio, que serían necesarios los servicios de un buen investigador —rebatí yo.


  —¡No, no! —gritó Marcos—. ¡Después de lo ocurrido con aquel punzón, no! Santo cielo, Sturgis ¿querría usted que persiguiésemos aquel indicio hasta el fondo?


  Conrado miraba al joven como si estuviese dispuesto a saltarle al cuello.


  —¿Quiere usted decir…? —comenzó con voz ronca, pero después se calló, como si fuese incapaz de expresar su pensamiento.


  Por mi parte estaba furioso y consideré oportuno hablar sin rodeos.


  —Oiga usted, Marcos: yo desearía que usted nos dijese claramente lo que piensa.


  —¡Yo no pienso nada! ¡Y si pensase algo no lo diría! Pero deben ustedes dos darse cuenta del punto a que ha llegado la situación. Yo deseo proteger a Ana por cualquier medio. ¡Oh, no hablemos más… me siento enloquecer!


  La cara del muchacho —porque Marcos no era en realidad poco más que un muchacho— estaba alterada por la angustia. Él tenía miedo de afrontar las conclusiones a que podría llevar el descubrimiento del punzón.


  No así Archer. Éste se había vuelto tranquilo y compuesto cuando dijo con energía:


  —Evitando mirar cara a cara a la situación no se adelanta nada. Si nosotros rehuimos el examinarla, otros lo harán. ¿No les parece a ustedes que sería más cuerdo averiguar todo lo que podamos por nuestra propia cuenta y estar dispuestos para combatir a cualquier investigador en su propio terreno? Escúcheme bien, Marcos: si está usted realmente deseoso de evitar que las sospechas recaigan sobre Ana, el mejor medio es afrontar esa historia del punzón y esclarecerla hasta el fondo. Yo no creo que pueda haber nada comprometedor para ella.


  —Querría pensar como usted —dijo Marcos mientras por sus ojos pasaba un fulgor de esperanza—, pero usted sabe bien cuánto detestaba Ana a mi padre.


  —¡Silencio! —tronó Archer severamente—. ¡No diga usted semejante cosa!


  —¡Pero es verdad! —insistió Marcos—. Ustedes no saben nada. Al principio marchaban bastante de acuerdo, pero en estos últimos tiempos… No era por culpa de Ana, pero papá le hacía la vida imposible con sus modos dominantes y con sus injurias. ¡Cuánto han disputado por aquellas perlas! Ahora bien, yo quiero mucho a Ana, pero no puedo menos de darme cuenta del extremo a que habían llegado las cosas. Estábamos en un momento de crisis resolutiva. Ayer noche mi padre estaba dispuesto a dispendiar una suma enorme, y sea que intentase realmente hacerlo o no, dijo a Ana que quería regalar también las perlas.


  Marcos calló, y en verdad no era necesario que dijese más. Su hipótesis era demasiado plausible.


  Yo me resistía a admitirla, pero era porque escuchaba más a mi corazón que a mi razón.


  Después de una pausa, Archer volvió a hablar con voz fría y cortante.


  —Ustedes pueden sacar las conclusiones que quieran y son dueños de interpretar del peor modo el indicio constituido por el punzón, pero ya que estamos sobre ello, díganme ustedes cómo la señora Van Wyck hubiera podido, según ustedes, hacer el milagro que le atribuyen; esto es, entrar en el estudio y salir dejando todo cerrado por el interior.


  Marcos se pasó una mano por la frente.


  —No lo sé —dijo—. Nadie lo sabe. Pero tendrán ustedes que admitir que alguien lo ha conseguido. Puede lo mismo haber sido ella que cualquier otro.


  —Mientras no se descubra cómo se ha realizado ese milagro, hay que abstenerse de pronunciar ninguna acusación —continuó Archer—. Tengo bastantes años más que usted, Marcos, y creo tener derecho a darle consejos. Aunque esté usted convencido de que sus sospechas son injustificadas, le ruego que no las comunique a todos.


  —Me guardaré bien… —comenzó Marcos, pero yo le interrumpí diciendo:


  —El hecho mismo de que el estudio se ha encontrado completamente cerrado por el interior, favorece la hipótesis del suicidio. ¿Por qué no suspendemos las indagaciones insistiendo en obtener una providencia en este sentido?


  —Yo no me opondría —dijo Marcos—, pero hoy no es ya posible, dado que el arma ha sido encontrada.


  —De todos modos, Marcos, procure usted tener la boca cerrada y no divulgar sus sospechas —añadí yo con tono irritado—. Usted es ahora el jefe de la familia y si su influencia tiene algún valor, por amor de Dios procure orientar las sospechas hacia Carstairs o hacia un desconocido ladrón… ¡hacia cualquiera menos hacia Ana!


  —Dice usted bien, pero a cada momento me encuentro frente a un nuevo elemento sospechoso. Por ejemplo, registrando entre los papeles de mi padre he encontrado cuentas enormes de Ana… todavía sin pagar.


  —¿Cuentas recientes?


  —Bastante recientes: de los últimos meses. Y por ahora he revisado únicamente los papeles que había en la caja fuerte. Mañana examinaré los que hay sobre el escritorio. Ahí estarán las cuentas más frescas. Me imagino que habrá bastantes de Ana, pero acaso todas las mujeres hermosas son pródigas.


  —De todos modos, la señora Van Wyck tiene dinero suficiente para pagar las propias cuentas —observé con tono seco.


  —Sí, es verdad —replicó Marcos, y girando sobre los talones, salió de la estancia.


  Archer y yo quedamos en silencio después de que el joven Van Wyck nos hubo dejado, y al cabo de pocos minutos mi compañero arrojó en la chimenea el cigarro a medio fumar y anunció bruscamente:


  —Me voy a acostar.


  La alcoba de Archer estaba directamente encima de la del pobre Van Wyck, mientras la mía estaba sobre la de Ana. Había por medio otras dos alcobas, pero yo no sabía quién las ocupaba.


  En el corredor nos dimos las buenas noches y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Oí la puerta de Archer que se cerraba en el momento en que yo abría la mía y de pronto me acordé de que tenía intención de preguntarle qué pensaba de las versiones contradictorias de Marcos y de Lasseter. Me parecía que sobre aquel misterio se fundaban muchas cosas y estaba curioso por saber lo que pensaba Archer sobre ello. No tenía una grandísima simpatía por él, pero soy bastante equilibrado para darme cuenta que la leve hostilidad que sentía era debida a mis celos por la amistad que existía entre él y Ana. Aparte de esto, yo estimaba en mucho su inteligencia. Volví a cerrar la puerta de mi cuarto y eché a andar por el corredor. Hacía pocos segundos que nos habíamos separado y yo pensaba que él no habría comenzado a desnudarse.


  Llamé con los nudillos en la puerta, pero no obtuve respuesta, y llamé de nuevo, pero en vano.


  Quedé un poco extrañado, pero pensé que él creería que el que llamaba era otro y no quisiese ser molestado.


  Llamé por tercera vez y dije en voz alta:


  —Soy Sturgis: quería entrar un momento.


  Todavía ninguna respuesta. Impacientado di vuelta a la manilla. La puerta se abrió y como la habitación estaba completamente iluminada, entré. No vi a Archer, pero en la parte opuesta de la alcoba había otra puerta que daba al cuarto de baño. Deduje que él debía estar dentro y dije en voz alta:


  —Perdone usted, Archer, querría hablarle un minuto.


  Silencio completo. Muy maravillado fui a abrir la puerta del cuarto de baño y miré dentro. También la luz estaba encendida, pero allí no había nadie.


  Sabía de cierto que Archer había entrado allí y no acertaba a comprender adónde había ido a parar. En la pared del baño había otra puerta y después de un momento de vacilación fui a abrirla. Era una alacena para la ropa, bastante amplia, pero contenía únicamente algunas prendas de vestir. Volví a cerrar la puerta y deduje que Archer debía haber vuelto a salir para bajar al piso inferior en el momento en que yo estuve dudando en el umbral de mi estancia. Sin embargo, me parecía imposible porque el corredor estaba bien iluminado, y yo hubiera visto, o al menos oído, a Archer al pasar a pocos pasos de mí. Dije todavía en voz alta:


  —Archer, ¿se ha acostado usted ya? Si no se ha acostado hágame el favor de salir.


  Esperé todavía un instante, y después salí al corredor cerrando la puerta tras de mí. Me encaminé lentamente a mi cuarto, deteniéndome junto al hueco de la escalera para mirar hacia abajo. En aquel momento oí que se abría la puerta de la habitación de Archer. Me volví y le vi en el umbral.


  —¿Me buscaba usted, Sturgis? —me preguntó—. ¿Era usted quién llamaba?


  Volví sobre mis pasos, entré en su cuarto y cerré la puerta. Después, mirando alrededor con mucha curiosidad, pregunté:


  —¿Dónde estaba usted?


  —¿Cuándo?


  —Cuando entré hace un momento. Le he llamado tres veces y no me ha contestado nadie. Entonces me he tomado la libertad de entrar y no le he visto a usted.


  —¡Ah!, estaba en el baño —respondió con desenfado—. ¿Qué pasa? ¿Necesita usted cigarros?


  —Pero no estaba usted en el baño, ¡porque he mirado allí! —insistí desentendiéndome de su pregunta.


  Él me miró con cierto aire enigmático.


  —¡Oh!, ¿de veras? —exclamó—. Pues bien, por casualidad me encontraba metido en el ropero que hay en el cuarto de baño. Es muy amplio para la poca ropa que he traído conmigo y me he perdido en su profundidad.


  —Pero también le he buscado a usted allí, y tampoco estaba usted —le rebatí clavándole mis ojos en la cara.


  —Entonces sólo puedo contestar que es usted un mal educado y allanador de morada.


  La actitud de Archer era tan ofensiva como sus palabras, pero el rebufo era merecido y respondí:


  —Tiene usted razón: le pido perdón. Y ahora le diré para qué he venido. Si no le disgusta entrar en discusión, me agradaría saber qué piensa usted de las declaraciones contradictorias de Marcos y del secretario de su padre. Cada uno de ellos afirma haber dejado al otro en el estudio al marchar él y no lo comprendemos nadie.


  Archer arrugó la frente.


  —Lo he pensado detenidamente —respondió— y la cosa que más me ha chocado es que la actitud de esos dos tiende a probar que no saben absolutamente nada de la tragedia.


  —¿De qué modo?


  —¡Demonio!, si uno de ellos fuese culpable… y no es que yo lo sospeche…, pero por la lógica de la discusión supongámoslo… o por lo menos uno de ellos ocultase una información de la que estuviese en poder, se guardaría bien de desmentir al otro tan abiertamente. Comprenderá usted que con su actitud hacen que sus acciones se vean sometidas a una investigación rigurosísima. Un hombre que tiene la conciencia sucia no provoca golpes de escena y evita ponerse en evidencia.


  —También usted debería ser investigador, Archer —le dije mirándole con admiración—. Es usted un observador muy sutil.


  —No tengo métodos de investigador, pero creo que con el razonamiento y la lógica se puede hacer mucho —respondió él—. Todavía se necesita alguna cosa más, porque Markham sabe razonar con lógica y sin embargo, estoy persuadido de que no conseguirá nada. Se necesitaría un hombre ingenioso y original y vuestro Felipe Stone, naturalmente, posee estas dotes. Pero, Sturgis, ¿cree usted que sea cuestión de llegar realmente hasta el fondo del asunto? Nosotros dos no tenemos gana de manifestar sospechas como ha hecho Marcos, pero acaso podríamos admitir que el abandono de toda indagación sería lo mejor que podría hacerse.


  —No lo sé, Archer —le respondí pensativamente—. Comprendo la importancia del argumento de usted, empero… en suma, tendré que pensar sobre ello. Reflexionaré y sé que usted hará otro tanto. Mañana tendremos un nuevo cambio de impresiones.


  Conrado aceptó y yo volví a mi cuarto.


  Me dejé caer en una butaca y me abandoné a mis meditaciones. Pero debo confesar que me llevaba a reflexionar no tanto el misterio de la tragedia, cuanto el de la ausencia de Archer de su habitación. Él podía decir que había estado en la alacena de las ropas, pero yo no podía creerlo, porque había mirado dentro. Yo no había entrado, se entiende, pero era imposible que Archer hubiera podido estar oculto detrás de las pocas prendas que había colgadas en el interior. Entonces los celos que no podía desarraigar de mi corazón me sugirieron una idea. La estancia de Archer estaba directamente encima de la de David Van Wyck. Antes de su matrimonio, aquélla había sido la alcoba de David. ¿Sería posible que hubiese allí una escalera secreta de comunicación? ¿Podría Archer descender a escondidas a la alcoba de David y por ella pasar a las habitaciones de Ana?


  Era un pensamiento maligno y melodramático, pero no podía desecharlo de mi cabeza. Me parecía que fuese la única explicación posible para la desaparición de Archer.


  Pero en seguida otra idea vino a hacerme avergonzar de mi suposición. El cadáver de David Van Wyck yacía todavía en la alcoba y ningún hombre hubiese osado bajar a aquella estancia con el objeto que yo había supuesto.


  Me esforcé por creer que Archer había dicho verdad, que efectivamente se encontraba en un rincón del ropero y que yo no le había visto. Por otra parte, Marco había declarado que en la casa no existían escaleras ni pasadizos secretos. Pero el joven podía ignorar la existencia de un pasadizo.


  Terminé por tomar un lápiz y trazar un plano de la estancia tal como debía ser. En el piso bajo un pasillo corría entre la alcoba de David Van Wyck y el muro sur de la casa: aquel pasillo conducía directamente a la entrada del estudio. Pero como el estudio tenía la altura de dos pisos no existía un pasillo igual en el piso superior y el espacio correspondiente estaba ocupado por el cuarto de baño de Archer y la alacena de las ropas. Por algunas nociones de arquitectura que poseo, pude convencerme, sin posibilidad de duda de que no había espacio para la escalera oculta cuya existencia había yo sospechado. Las paredes de la vieja casa tenían un espesor notable, pero no suficiente para contener una escalera. Por otra parte si hubiese habido una escalera que bajase desde el cuarto de baño o desde el ropero del cuarto de Archer, aquélla habría conducido directamente al pasillo de debajo. También pensé en una escalera de caracol como la que desde el estudio conducía a la tribuna de la orquesta, pero reflexioné que una escalera semejante ocupa siempre un espacio de un metro veinte próximamente, mientras las paredes sólo tenían un espesor de medio metro.


  Con cierta sensación de alivio descarté la idea de una comunicación secreta entre la estancia de Archer y la de debajo y volví mis pensamientos a las muchas y complejas facetas de la misteriosa tragedia que se había abatido sobre la casa de Van Wyck.


  

  CAPÍTULO XV

  ¿Quién ha escrito la carta?


  Al siguiente día era domingo. Como no se continuaría el juicio yo esperaba que tendríamos una jornada de tranquilidad, pero, aparte de las disposiciones necesarias para los funerales, las indagaciones seguían con actividad. Markham se había entregado a interrogar gente a diestra y siniestra, y yo me le encontraba siempre entre los pies ocupado en sonsacar a un doméstico, a un huésped o a cualquier visitante. Yo vagaba por la casa en la esperanza de que se presentase ocasión de ver a Ana, pero la señorita Fordyce me dijo que aquélla no quería recibir a nadie con excepción de sus hijastros.


  Salí a la terraza con la esperanza de poder hablar con Archer, pero por el contrario, me encontré con el señor Markham que comenzó en el acto a acosarme a preguntas.


  El investigador estaba haciéndome una prolija disquisición sobre sus propias hipótesis, cuando la señora Carstairs apareció a su vez en la terraza, y después de haber girado a su alrededor una ojeada recelosa, se acercó a nosotros con aire misterioso.


  —¿Podría hablar con usted un momento, señor Markham?


  El investigador se inclinó deferentemente y yo pregunté:


  —¿Puedo permanecer o estoy de sobra?


  —Si permanece usted me proporcionará un placer, señor Sturgis —respondió la señora Carstairs—. Estoy en un dilema y no sé cómo comportarme. He encontrado esto… —y sacó una carta que ofreció de modo titubeante a Markham—. No hubiera querido entregársela, pero conozco que el deber me lo impone.


  —Ciertamente, ciertamente, señora —dijo el investigador casi arrancándole la carta de la mano.


  Pude leer el sobrescrito y fui presa de un ímpetu de cólera.


  —¡Esa carta va dirigida a la señora Van Wyck! —exclamé—. ¡No tiene usted derecho a leerla, señor Markham! ¿Dónde la ha tomado usted, señora Carstairs?


  Mi vehemencia pareció asustarla y ella se llevó las manos al pecho con ademán teatral.


  —¡Oh!, acaso he hecho mal. ¿Debo volverla a poner donde estaba? Yo creía… creía que en un caso como éste se estaba en el deber de entregar a la autoridad cualquier importante elemento probatorio.


  Naturalmente, con aquellas palabras se creó en el acto un aliado en Markham, el cual apretaba en un puño la carta decidido a no restituirla por ningún motivo. Hice otra tentativa desesperada.


  —¡Señor Markham, usted no leerá esa carta sin permiso de la señora Van Wyck! —me volví para mirar torvamente al ama de gobierno—. ¿Usted la ha leído?


  —Sí, la he leído —respondió ella aparentando humildad—. ¡Creí que no hacía ningún mal! Creí que era mi deber…


  —Tiene usted perfecta razón —intervino el investigador—. El señor Sturgis lo sabe muy bien. Únicamente por sus sentimientos personales él preferiría sustraerme las informaciones que esta carta puede contener.


  —¡Ah!, ¿es así? —Y la señora Carstairs sin más miramiento dedicó toda su atención a Markham—. Entonces léala, y después me dirá usted si he hecho bien en traérsela. ¡Estaba tan insegura sobre lo que había de hacer! Si el señor Sturgis no quiere saber nada puede marcharse.


  En mi indignación estaba para marcharme, pero viendo la ojeada malévola que la señora Carstairs me lanzaba, opté por quedarme, pensando que tanto valía que yo supiese lo que los demás sabían en favor o en contra de Ana.


  Sin vacilar más, Markham sacó de su sobre el escrito. Contenía un mensaje escrito a máquina: el investigador no lo leyó en voz alta, pero yo mirando por encima de su hombro, pude leer al mismo tiempo que él:


  No había ningún encabezamiento y en el lugar de la fecha ponía solamente «viernes». El mensaje decía:


  

    «Precisa actuar esta noche después de la reunión de la Junta (Comité). No tenga temor. No será descubierta. Cuente siempre con mi protección.»


    No había firma. Tomé la hoja de las manos de Markham y lo examiné mientras él miraba el sobre. No podía tratarse de una falsificación. La carta estaba dirigida «A la señora Ana Van Wyck. Los «Plátanos». Ciudad», y llevaba el timbre del correo de Crescent Falls con fecha de dos días antes. Un segundo timbre en el reverso del sobre demostraba que la carta había sido recibida el mismo día. La muerte de David Van Wyck había ocurrido en la noche del viernes.


  


  El señor Markham dio vueltas entre sus manos al documento como reflexionando, y después dijo:


  —Este papel es muy importante y ha hecho usted muy bien en traérmelo, señora Carstairs. ¿Dónde lo ha encontrado usted?


  —Entre las páginas de un libro sobre la mesa del vestidor de la señora Van Wyck. Casualmente he tomado el libro para colocarlo en su sitio y ha caído la carta.


  —¡Y naturalmente usted la ha leído! —exclamé yo apretando los dientes.


  —Acaso no debería haberlo hecho, señor Sturgis, pero no puedo menos de pensar que en la situación en que nos hallamos pueden darse de lado ciertas reglas convencionales.


  Yo estaba anonadado. Me parecía que había caído sobre mí una chapa de plomo. Me daba cuenta de lo que podía significar aquella carta y estaba seguro de que el señor Markham tenía impaciencia por servirse de ella. Deduje que no se podía hacer otra cosa que ganar algún tiempo, y dije:


  —Convengo con usted, señor Markham, en que nos encontramos enfrente de un elemento muy serio. Pero creo que será bueno no decir nada hasta que pase un par de días. Esperemos por lo menos a que pasen los funerales del señor Van Wyck que tendrán lugar mañana por la mañana. Así, me parece oportuno aplazar toda diligencia hasta que se hagan las exequias.


  Markham reflexionó y después respondió lentamente:


  —Sí, estoy de acuerdo con usted. Se entiende que yo continuaré haciendo aquellas indagaciones que no puedan importunar a la familia.


  También la señora Carstairs mostró aprobar mi iniciativa, lo que me proporcionó una sensación de alivio porque había temido encontrar más resistencia por parte de ella.


  —¿En qué libro encontró usted esa carta?


  Y la señora Carstairs contestó:


  —Un tratado sobre el «Cultivo de las Rosas».


  La pregunta me pareció absurda, porque no se me alcanzaba qué pudiese importar la materia del libro.


  Paseé un poco por el jardín y me senté en un banco a recapacitar. No tenía necesidad de tener la carta a la vista porque sus palabras habían quedado impresas en mi memoria. Tuve que admitir, mal de mi grado, que si la carta era auténtica constituiría realmente una condena. Y era auténtica sin duda. Ana la había recibido el viernes. La carta decía que aquella noche, después de la reunión de la Junta, sería necesario actuar a base de quién sabe qué plan preestablecido. Y poco después de la reunión de la Junta, David Van Wyck moría de muerte violenta. Me esforzaba por mirar de frente la situación. Aceptando la revelación implícita del escritor, era necesario creer que Ana tenía un cómplice o por lo menos un consejero. ¿Quién podía ser éste? Pero mi cerebro se negaba a seguir aquella dirección. Comencé a preguntarme cómo podría ayudar o proteger a Ana si la acusasen. Pensé hasta en inducirla a escaparse conmigo, ahora que había tiempo.


  Y mientras mi corazón y mi mente estaban en ebullición, Ana en persona apareció en el paseo. Su bata negra hacía resaltar la palidez del rostro.


  —Siga usted sentado, Raimundo —me dijo viendo que me levantaba—. Hágame un rato de compañía. Estoy muy acobardada.


  Ciertamente no era aquel el momento más apropiado para hacerle preguntas y por ello me puse a hablar de cosas indiferentes, pero de allí a poco la conversación recayó sobre la tragedia.


  —Aquella noche tenía yo una especie de presentimiento de que debía ocurrir una desgracia —dijo Ana: y se velaron sus ojos ante el recuerdo—. Estaba desasosegada y no podía ir a acostarme, tanto que escribí cartas y leí hasta muy tarde.


  —¿Qué estaba usted leyendo, Ana?


  —Eché una mirada a un libro sobre el cultivo de las rosas. El jardinero me había pedido explicaciones sobre ciertas variedades nuevas que había traído. Siempre me he interesado por la jardinería y ese libro está bien escrito. Pero ya no podré mirarlo nunca.


  Cambié de tema e hice todo lo posible por apartar sus pensamientos de la tragedia.


  —Su compañía siempre me hace bien, Raimundo —declaró Ana disponiéndose a volver a la casa—. Es un consuelo para mí tenerle a usted aquí.


  —Gracias, Ana. Acuérdese de que siempre podrá contar conmigo. Y si alguna vez necesita más que de conversación, de una ayuda… de una verdadera ayuda, ¿pensará usted en mí, verdad?


  Se volvió mirándome desconcertada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Tenía la voz conmovida y trémula. La miré a los ojos.


  —No quería decir nada de particular. Solamente quería recordarle a usted que en cualquier circunstancia que se pueda presentar, yo le seré fiel. En caso de complicaciones o de peligro, cuente usted con mi amistad.


  —¿Aunque hubiese hecho alguna cosa mala? —me preguntó ella susurrando.


  —Sí, también —respondí, pero sentí que el corazón se me oprimía.


  Los días pasaron con una lentitud penosa. El lunes fueron las exequias de David Van Wyck. Todos los huéspedes habían decidido continuar en los «Plátanos» a ruegos de Ana que parecía temer quedarse sola con los hijastros.


  Al día siguiente del funeral tuve una larga conversación con el señor Markham.


  —Según mi parecer está fuera de duda que la señora Van Wyck es culpable —declaró él—. No podremos obtener una convicción de delincuencia mientras no pueda explicarse cómo ella pudo salir del estudio en las condiciones en que éste estaba, pero es positivo que ella encontró algún medio ingenioso. Hay muchos elementos en contra de ella: el punzón encontrado en su alcoba, la camarera desaparecida, la carta misteriosa. Comienzo a pensar que lo mejor sería someter a la señora Van Wyck a un interrogatorio y arrancarle una explicación.


  —Yo querría que antes probase usted otro camino cualquiera —dije—. ¿Para qué sirve ser investigador si no consigue llegar a la fuente de una carta sin interrogar al destinatario? Demonio, si Felipe Stone viese esa carta nos diría en un abrir y cerrar de ojos quién la ha escrito.


  Mi discurso no agradó al señor Markham, se comprende, y acaso no debía haber expresado mi opinión, pero la falta de método de Markham comenzaba a irritarme.


  —Pues bien, le diré a usted una cosa a propósito de esa carta —replicó—. El que la ha escrito es seguramente cómplice de la señora Van Wyck. Ahora bien, ¿quién podría ser sino Carstairs el camarero? Se ha comportado de un modo extraño desde el principio y ahora estoy decidido a apremiarle para hacerle decir todo lo que sabe.


  —¡Carstairs! —exclamé asombrado—. ¡No creerá usted que la señora Van Wyck se rebaje hasta recibir cartas de un servidor!


  —Si la señora Van Wyck se ha rebajado hasta cometer un delito o a participar en él, puede también ocurrir que haya buscado sus cómplices sin escoger mucho la calidad de ellos.


  —¿Pero quién asegura que se ha rebajado a cometer un delito? ¿Querrá usted hacerla condenar sin siquiera escuchar lo que pueda decir en propia defensa?


  Yo hablaba con mucho calor, pero entretanto venían a mi memoria las palabras de Ana cuando me había preguntado si le sería fiel aunque hubiera ella cometido alguna cosa mala. Yo le había respondido afirmativamente. Pues bien, sí, ¡aunque ella hubiese cometido el peor de los delitos, yo no le habría vuelto mi espalda!


  No sé si sería a causa de mi alusión a Stone, pero Markham parecía multiplicar el propio celo. Me anunció solemnemente que a toda costa y por cualquier medio estaba decidido a llegar al origen de la carta. Deseoso de apartar un poco su atención del tema le propuse renovar las pesquisas acerca de Janina.


  En realidad el investigador no había hecho nada por encontrarla y la empresa se presentó mucho más fácil de lo que se había creído. Bien pronto se descubrió que la muchacha se había ido a vivir con una hermana suya en un pueblo cercano. Tuve la impresión de que Ana sabía muy bien dónde se encontraba la muchacha, porque aquello pareció despecharla cuando supo que Markham la había encontrado. Como quiera que sea, Janina fue vuelta a traer a la casa y sometida a un estrecho interrogatorio por el mismo Markham y por mí.


  El interrogatorio dio un resultado: el de eliminar enteramente el punzón como elemento probatorio. La muchacha explicó que se había servido de aquél para sacar el tapón de un frasco de crema para el calzado. El líquido había dejado en el metal unas manchas rojizas que ella no había conseguido quitar y por eso lo había escondido temiendo que su ama la riñese por el daño causado. Markham tuvo un desengaño.


  No creo que desease de modo particular la culpabilidad de Ana, pero su amor propio había quedado herido, porque la habilidad con la que había encontrado el punzón perdía todo su valor.


  —¿Pero por qué huyó usted? —preguntó a Janina.


  —No huí. Solamente fui a buscar a mi hermana.


  —Pero eligió usted un momento extraño para marcharse… Usted sabía que su ama pasaba por momentos de graves contrariedades.


  —Creí lo mejor marcharme —respondió la muchacha, y Markham se aferró a aquellas palabras.


  —¿Y por qué creía usted lo mejor marcharse? —preguntó.


  Janina palideció y pareció asustarse.


  —No tenía ninguna razón especial —balbució comenzando a llorar—. Preferí marcharme… eso es todo.


  Intentamos por todos los medios saber alguna cosa más recalcitrante hasta que se negó abiertamente a contestar a nuestras preguntas. Markham declaró que aquella actitud por parte de Janina predisponía contra Ana, pero yo protesté.


  Por fin dije:


  —Oiga usted, Janina se niega a hablar porque tiene miedo de Carstairs. Ahora le digo a usted seriamente que hará usted mejor en hablar con sinceridad y decirnos todo lo que sepa.


  Entonces entre sollozos la muchacha consiguió balbucear que Carstairs la había amenazado con matarla si hablaba.


  Era evidentemente de carácter débil e influenciable y me pareció oportuno asustarla un poco.


  —Tonterías, Janina —dije—. Carstairs no la hará ningún daño. No sea usted necia. Más bien se buscará usted disgustos serios si no dice todo lo que sabe. ¿Le gustaría que la metiesen en la cárcel por haber engañado a la justicia?


  La muchacha se estremeció ante aquella idea y por fin dijo que declararía todo lo que sabía, pero añadiendo que eran cosas que no tenían importancia.


  —Nosotros juzgaremos la importancia de esas informaciones —dije—. En primer lugar, ¿fue usted al baile del pueblo el viernes por la noche?


  —No, señor.


  —¿Y Carstairs fue?


  —No, señor.


  —¿Pues dónde estuvieron ustedes dos?


  La muchacha pareció como hipnotizada por mi pregunta y habló como una sonámbula. Sin embargo, su respuesta tenía timbre de verdad.


  —Fuimos a dar un paseo en el automóvil nuevo del señor Van Wyck. Era cosa prohibida, se conoce, pero Carstairs dijo que el amo no lo descubriría.


  —¿Y a qué hora regresaron ustedes?


  —Hacia medianoche.


  —¿Entonces era Carstairs el hombre que la señorita Fordyce vio rondar en torno a la casa?


  —No lo sé, señor, pero Ranney nos vio y Carstairs le hizo prometer que no diría nada.


  —Por fin tenemos algún dato preciso —dijo Markham satisfecho y se abrogó el cometido de proseguir el interrogatorio.


  —¿Volvió usted a la casa después de las doce aquella noche?


  —Sí, señor.


  —¿Y después, qué cosas hizo usted?


  —Fui al comedor de los criados y pocos minutos después fue también Carstairs que había encerrado ya el automóvil. Me dijo que a excepción de Ranney nadie nos había visto, pero que éste había prometido callar. Luego me aconsejó que fuese a ver si la señora Van Wyck me necesitaba. Estaba a punto de ir a la alcoba de la señora, pero al pasar por el corredor la vi que salía del estudio.


  —¡Salía del estudio! ¡Mire usted lo que dice, hija mía! ¿Está usted segura?


  —Naturalmente que estoy segura. La señora Van Wyck llevaba puesto un salto de cama y estaba precisamente saliendo por la puerta del estudio cuando la vi. La pregunté si quería que fuese a ayudarla a desnudarse.


  —¿Y ella qué la dijo a usted? —El investigador estaba excitadísimo.


  —Me dijo: «¡No, no! ¡Por amor de Dios, márchate!»


  —¿Por qué le dijo eso?


  —No lo sé, señor. Estaba muy agitada y le brillaban los ojos como si tuviese fiebre.


  —Oiga usted, Janina. ¿Dice usted la verdad? —intervine con tono severo.


  —Solamente la verdad, señor. Quedé muy impresionada al ver a la señora Van Wyck en aquel estado, pero como me había dicho que no me necesitaba, me volví al comedor de la servidumbre. Allí encontré a Carstairs que también estaba pálido y parecía asustado. Le di las buenas noches y subí a mi habitación.


  —¿A qué hora ocurría todo eso? —preguntó Markham.


  —Cuando llegué a mi cuarto eran las doce y media.


  El señor Markham miró a la muchacha pensativamente.


  —La creo a usted —dijo—, pero tenga usted en cuenta que deberá repetir esta historia bajo juramento. Entretanto le prohíbo que repita ni una palabra a quien quiera que sea. ¿Ha comprendido usted? Se lo prohíbo.


  —Está bien, señor.


  —Debió usted estar aquí para declarar en el juicio verbal. ¿Por qué se marchó usted precisamente en aquellos momentos? Lo mejor es que lo confiese usted claramente.


  Janina titubeó todavía un momento y después contestó sencillamente:


  —La señora Carstairs me aconsejó que me fuese.


  —¡La señora Carstairs! ¿Y por qué?


  —No lo sé, señor. Me aconsejó que fuese a pasar el día a casa de mi hermana.


  —Basta por ahora, hija mía —dijo Markham con tono benévolo—. Puede usted marcharse, pero acuérdese, punto en boca.


  —Sí, señor, muy bien, señor —respondió la muchacha y se marchó.


  

  CAPÍTULO XVI

  La máquina de escribir


  Cuando se hubo marchado la muchacha el señor Markham me miró con aire significativo.


  —Ahora ya tenemos una pista que seguir —dijo—. ¿Qué me dice usted a esto, señor Sturgis?


  —No sé realmente qué decir. Esta nueva fase se ha desarrollado de un modo tan imprevisto que pierdo la cabeza. Naturalmente debo reconocer que la historia de esta muchacha parece representar un grave cargo para la señora Van Wyck, pero no sé qué valor se pueda atribuir al testimonio, no garantizado, de una muchacha histérica.


  —¿Pero cómo puede usted ponerlo en duda? Esa muchacha no podría haber inventado toda la historia. ¡Supongo que no dudará usted del hecho de que ella vio a la señora Van Wyck salir del estudio después de medianoche! Y si la acepta usted, ¿cómo se explica la presencia de la señora Van Wyck en aquel sitio después de que salieran los miembros de la Junta y el secretario? ¿Cómo explica usted la extraordinaria agitación de ella?


  —Yo no explico hechos… siempre que sean hechos. Pero como he dicho no estoy dispuesto a creer la versión de la camarera sin comprobarla. Esos dos fueron a dar un paseo clandestino y regresaron tan asustados que acaso no tengan un claro recuerdo de lo que ha ocurrido.


  —Pudiera suceder —dijo el investigador—. Pero con todo y con eso la camarera no puede haber inventado que vio a la señora Van Wyck salir del estudio. Ahora, sí como yo pienso Carstairs está envuelto en la tragedia, ¿no podría suceder que la señora Carstairs hubiese mandado fuera a Janina precisamente para evitar que dijese alguna cosa comprometedora para su hijo?


  Dada la idolatría que la señora Carstairs tenía por su hijo, la hipótesis era apreciable.


  —Si mi tesis es exacta y existe una complicidad entre la señora Van Wyck y el camarero, sería oportuno someterle a un nuevo interrogatorio —continuó Markham—. Si le asustamos él cantará. Por otra parte, señor Sturgis, creo que sea hora de poner a los otros miembros de la familia al corriente del estado actual de las cosas. Yo estaría propicio a ir rectamente a la señora Van Wyck para poner las cartas boca arriba, pero por lo menos debo hablar con la señorita Van Wyck y su hermano. Prácticamente yo dependo de ellos.


  —Deme usted todavía un poco de tiempo —supliqué—. Espere usted hasta esta noche. Si yo pudiese probar que la versión de la camarera es falsa, se alegraría de no haber insultado a la señora Van Wyck revelándola sus sospechas.


  —Me parece, señor Sturgis, que asume usted una gran responsabilidad.


  —¡Pero es que no hay otro que pueda empuñar el timón de esta barca! Marcos Van Wyck no está en condiciones de ocuparse de estas cosas, y las señoras mucho menos.


  Y como era la hora del té, fuimos a reunirnos a los demás al salón.


  Como era presumible, reinaba una atmósfera de nerviosismo y los presentes estaban divididos en grupitos y charlaban en voz baja.


  Como de costumbre, Marcos y Bárbara estaban en desacuerdo: las pocas palabras que pude captar de su conversación, me bastaron para conocer que discutían sobre la desaparición de las perlas. Con cierta extrañeza noté que Lasseter tomaba parte en el debate.


  —No puede haber sido un ladrón —estaba diciendo—. Un ladrón no hubiera robado nunca el acta de donación. El robo del documento prueba de modo positivo que se trata de una persona que participa de los intereses de la familia. Ahora bien, si como se puede suponer no han sido dos los ladrones, convendrá usted conmigo, Marcos, en que el ladrón ha sido una persona interesada.


  —¿Querrá usted acusarme a mí? —prorrumpió Marcos—. ¿Piensa usted acaso que yo puedo haber levantado la mano contra mi padre?


  —Yo no acuso a nadie, pero creo que se deberían hacer mayores progresos en el descubrimiento del culpable —replicó Lasseter—. No critico la obra del señor Markham, pero pienso que el caso es muy misterioso y que acaso el mismo señor Markham desearía la cooperación de algún colega.


  Aquella actitud del secretario me asombró, porque ordinariamente él se mostraba muy reticente y reservado. Por otra parte, comprendía yo que aun aludiendo vagamente a un colega de Markham, él pensaba en Felipe Stone.


  Marcos rechazó la sugerencia y rebatió de modo enojado que fuese necesario tirar el dinero para llamar a otro investigador, cuando el que había sobre el terreno no había conseguido hacer nada.


  Me sentí muy disgustado, porque, si no le hubiese yo contenido, el señor Markham hubiera revelado en el acto sus recientes descubrimientos.


  La mirada que el investigador me lanzó expresaba exactamente este pensamiento, y yo me pregunté si tenía derecho para constreñirle a callar.


  Dejé la compañía y salí solo a la terraza. Tenía que hacer alguna cosa porque había prometido a Markham que si no descubría yo nada antes de la noche le dejaría en libertad de divulgar su historia. Se me ocurrió la idea de ir en seguida a Ana pensando que le sería menos doloroso conocer por mí su situación, que no por el investigador en presencia de otros, pero me faltó el valor.


  Intenté figurarme qué sería lo que hubiera hecho Felipe Stone si hubiese tenido aquella carta para examinarla, y pensé en seguida que la habría mirado milímetro por milímetro con la lente de aumento.


  A falta de otra cosa, podía hacer una tentativa: volví a entrar otra vez y pedí la carta a Markham, el cual me la entregó furtivamente. Recordando que había una lente de aumento en el estudio fui en seguida a por ella. Andando por la blanda alfombra turca me acerqué al escritorio del desgraciado Van Wyck y tomé la lente, a través de la cual leí la carta. El aumento no me reveló nada, pero releyendo las palabras terribles no podía creer que hubiese sido escrita a Ana de buena fe. Aquella carta debía ser una falsedad y me correspondía a mí el indagar, porque Markham estaba demasiado convencido de que era auténtica. Había yo oído a Stone afirmar que a veces un escrito a máquina podía ser tan personal como un escrito a mano. Él aseguraba que cada máquina de escribir tenía sus características, aunque constituidas por pequeñeces y que no había dos dactilógrafos que escribiese del mismo modo aun con la misma máquina.


  Entonces me puse a la obra para observar alguna peculiaridad que apareciese en las palabras o en las letras. Desde el principio hice un descubrimiento, ¡la máquina con que había sido escrito el sobre y aquella con que había sido escrita la carta no eran la misma! La cinta era del mismo color y los tipos de la misma serie, pero no eran idénticos, había alguna pequeña diferencia de forma. Me pregunté qué podría significar, porque indudablemente el billete y el sobre eran del mismo papel y no comprendía por qué una persona había escrito la carta con una máquina y la dirección con otra.


  Espoleado por el primer descubrimiento proseguí mi examen y comprobé que la letra «t» era defectuosa. Una punta de la barra transversal estaba siempre borrosa en la carta. Era una insignificancia, pero no había duda. Las «tt» del sobre eran nítidas y perfectas.


  No conseguí encontrar otras diferencias, pero de todos modos el hecho de que se hubiesen empleado dos máquinas de escribir me hacía presumir alguna cosa equívoca.


  Para hacer un experimento me acerqué a la máquina de escribir que estaba sobre una mesita y apresuradamente escribí cuatro líneas. No copié la carta ni la dirección, pero escribí cualquier cosa que me acudió a la imaginación. Después hice una línea de letras al azar.


  Tomé la hoja, y cuando la miré me costó trabajo creer a mis ojos. Todas las «tt» tenían el mismo defecto que había encontrado en la carta de Ana. Volví a poner la hoja en la máquina y escribí un renglón entero de «tt» variando la presión, pero vi que era imposible hacer que las letras saliesen perfectas. Confronté también el resto de mi prueba de dactilografía y vi que todas las letras tenían la misma particularidad que las del billete misterioso. Se trataba de una cosa nimia, pero, según yo, no había duda. ¡Quienquiera que fuese el autor de aquella carta la había escrito con aquella máquina que estaba delante de mí! El sobre, por el contrario, había sido escrito con otra máquina.


  Todavía me pregunté qué podía significar aquello y necesité tiempo antes de encontrar la respuesta, pero por fin brilló en mí la inspiración como un relámpago.


  Como había ya sospechado, la carta era falsa: ¡había sido escrita con la máquina de David Van Wyck por alguien que en secreto o abiertamente había podido entrar en el estudio; a continuación había sido metida la carta en un sobre que había contenido otra carta que había sido recibida y abierta por Ana!


  Quedé junto a la máquina, y estaba todavía mirando el papel cuando oí un leve rumor. Me volví y vi a la señora Carstairs que estaba ya a un paso de mí y a punto de arrebatarme la carta de la mano.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso querría usted esta carta?


  —Sí, precisamente la quiero. Creí que estaba usted copiándola.


  —¿Y si así fuese?


  —No se enfade usted —me dijo en tono suplicante—. Devuélveme la carta.


  —¡Devolverle la carta! ¿Y por qué había de hacerlo?


  Ella me puso una mano en un hombro y me miró como si quisiera hipnotizarme.


  —Sé que me he equivocado —murmuró—. No debí haberla leído, y habiéndola leído no se la debí mostrar a nadie.


  —En ese punto estamos de acuerdo, señora Carstairs, pero desde el momento en que se la entregó usted al señor Markham no puede usted recuperarla.


  Estaba ella para insistir cuando Markham entró en la estancia. Entonces la señora Carstairs se dirigió a él.


  —¿No puedo volver a ver esa carta, señor Markham?


  —¡Ni por sueños, señora! Esa carta representa un indicio importante.


  La señora Carstairs se encogió de hombros.


  —Está bien. Como usted quiera. Si quiere usted perjudicar a la señora Van Wyck, yo no puedo hacer nada. He intentado remediar lo que ha sido un error por parte mía. Ahora ella sufrirá las consecuencias.


  Nos dejó solos y yo dije a Markham:


  —Renuncio a entender a esa mujer. ¿Usted cree verdaderamente que quisiese la carta para bien de la señora Van Wyck o para cualquier otro fin?


  —No veo qué otro fin podría querer. Creo que ella ha encontrado la carta y me la ha traído impulsada por el sentimiento del deber. Acaso luego se ha dado cuenta de que constituye una prueba muy grave para la señora Van Wyck y ha pensado recogerla.


  —Markham —le dije bruscamente—, esa carta ha sido escrita en esta misma estancia, con la máquina de escribir de David Van Wyck.


  Le conté cómo había hecho mi descubrimiento y le convencí de que la carta, efectivamente, había sido escrita con aquella máquina.


  —¿Y qué deduce usted? —me preguntó el investigador.


  —No sé. Si la carta es auténtica es obra de un cómplice, pero si es falsa, como creo, ha sido escrita por alguien que desea arrojar las sospechas sobre la señora Van Wyck. Como usted puede ver, la dirección en el sobre ha sido escrita con otra máquina. El sobre cualquiera que fuese su contenido ha sido expedido desde la oficina de correos del pueblo el viernes pasado. ¿Ahora, señor investigador, qué consecuencias extrae usted de esto?


  —Yo no hago ninguna suposición —replicó Markham pasándose la mano por la frente con gesto de cansancio—. Las suposiciones no valen. Hay que encontrar indicios tangibles, pruebas positivas. No tengo ninguna base fuera de la carta misma y me alegro contar con su ayuda de usted, señor Sturgis, porque confieso que estoy un poco desorientado.


  —Yo continuaré ayudándole a usted como pueda, señor Markham, pero con una condición: espérese para hablar de esta carta. Ella representa, como usted dice, una prueba tangible, pero no basta. Si intentásemos sacar partido de ella ahora, no conseguiríamos más que esparcir el pánico.


  Markham concluyó por aceptar mi imposición. En realidad yo era el único que le ayudaba en las indagaciones y que parecía interesarse por su trabajo. Ana se mantenía completamente apartada, Bárbara había adoptado una actitud extraña y manifestaba deseo de que cesasen las investigaciones. No podía yo comprender el motivo, pero comenzaba a pensar que ella temía el resultado de las pesquisas. Yo estaba convencido que Marco sabía más de lo que confesaba en mérito al misterio. Me preguntaba si él mismo no estaría complicado o si solamente conociese la identidad del culpable.


  Hablé de ello con Conrado Archer. Éste demostraba siempre un sano buen sentido.


  —A juzgar por las apariencias, admitirá usted, Sturgis, que se diría que uno de los tres Van Wyck está por lo menos envuelto en el asunto —dijo—. Por eso me parece que la mejor cosa sería desviar las sospechas y salvar a la familia Van Wyck.


  —¿Y usted aconsejaría una cosa semejante? —pregunté asombrado—. ¿Estaría usted propenso a hacer recaer las sospechas sobre un inocente para proteger a uno de los Van Wyck?


  Él me clavó los ojos en la cara.


  —¿No lo haría usted también si la persona en peligro fuese Ana? —me preguntó.


  —No lo sé —balbucí.


  —Sin embargo, debería usted saberlo. Oiga usted, Sturgis. ¿Para qué sirve que intentemos engañarnos mutuamente? Usted está enamorado de Ana Van Wyck como lo estoy yo. No creo en modo alguno que ella haya matado a su marido, pero si lo hubiese hecho preferiría ignorarlo. Yo no querría acusar ni hacer condenar a un inocente, pero si orientando las sospechas en otra dirección podemos salvar a Ana, hagámoslo, y después el mejor de nosotros la conquistará. Ahora, ¿no le parece a usted que debemos hacer lo posible para desviar de ella las sospechas?


  Por el aspecto tranquilo y sereno de Archer comprendí que él estaba convencido de haber logrado el predominio en la competencia, pero yo por mi parte no perdía la esperanza. De todos modos, por el momento, debía considerar su proposición. Le dije que haría todo lo que estuviese de mi parte para proteger a Ana, pero porque la creía inocente, no porque temiese por su culpabilidad.


  Archer se limitó a encogerse de hombros y tuve la impresión de que él no me juzgaba sincero.


  

  CAPITULO XVII

  Se buscan las perlas


  Una densa atmósfera de angustia continuaba gravitando sobre los «Plátanos».


  David Van Wyck había muerto en la noche del viernes y el funeral se había celebrado el lunes. Estábamos en miércoles y el juicio verbal se reanudaría dentro de pocos días. En mi opinión disponíamos todavía de muy escasos indicios. Janina había explicado el asunto del punzón, pero ¿quién sabía si había dicho la verdad? Sin duda ella estaría dispuesta a mentir para proteger a Ana, porque era notoriamente adicta a su ama y los motivos que había aducido para explicar su partida no eran muy convincentes. Por otra parte, Ana no había mostrado ni extrañeza ni contrariedad por la ausencia de la muchacha, lo que hacía pensar que para aquélla no representaba un enigma.


  El miércoles por la mañana estaba yo paseando por la terraza absorto en meditaciones cuando oí hablar en el jardín de debajo. Miré por encima de la balaustrada y descubrí a Conrado y Ana. Aquél parecía rogar a ésta, la cual parecía turbada y un poco recelosa. Iba a alejarme cuando llegó a mí oído la voz de Archer, clara aunque sumisa, y no pude menos de oír sus palabras.


  Decía:


  —Oiga usted, Ana, yo sé que es usted quien ha tomado las perlas. Prométame usted que un día se casará conmigo, dándome así el derecho de protegerla y de guiarla en esta tribulación.


  Aquel discurso fue para mí un golpe tal que involuntariamente me paré un instante y oí que Ana respondía:


  —Niego haberme apoderado de las perlas. ¡Búsquelas usted, le desafío a encontrarlas!


  Me alejé aprisa dándome cuenta que estaba sintiendo y venciendo, lo confieso, una fuerte tentación de no moverme.


  Un momento después me encontré con Bárbara y Marcos: también ellos hablaban de las perlas desaparecidas. Bárbara me dijo:


  —¿No cree usted, señor Sturgis, que deberíamos efectuar un verdadero registro en la casa para buscar esas perlas, antes de poner el asunto en manos de la policía? Representan un capital y estoy segura de que mi padre las escondió en un momento de ofuscación. Deben estar en cualquier rincón del estudio y podríamos encontrarlas.


  —Se puede intentar, pero creía que ya habían hecho ustedes las pesquisas —respondí.


  —Sí, hemos mirado por aquí y por allá —dijo Marcos—, pero Bárbara piensa poder descubrir algún armario secreto o algún tablero corredizo cuya existencia ignoramos.


  —Yo les ayudaré —declaré—. Podemos comenzar en seguida. Siempre será mejor que estar cruzados de brazos esperando a la Providencia. Le diré a usted francamente, Marcos, que en mi opinión se interesa usted muy poco en la solución del misterio. Si yo fuese usted llamaría a Felipe Stone.


  —¡No! —saltó Bárbara con tono agrio—. No es ese el caso. Estoy segura de que papá se mató. También estoy convencida de que él escondió las perlas y espero que las encontremos. Comencemos las pesquisas. He aquí a Ana con el señor Archer. También ellos nos ayudarán.


  Después de haber escuchado las explicaciones de Bárbara, tanto Ana como Archer aceptaron colaborar en las pesquisas.


  Pasamos en seguida al estudio. Markham y Lasseter estaban allí, y todos juntos nos pusimos a la obra. Creo poder decir que jamás una estancia fue registrada y examinada más meticulosamente. Dividimos el estudio en secciones y cada sección fue registrada por todos por turno. La señora Stelton y Betina Fordyce se nos unieron más tarde y todo posible escondite fue registrado. No fue una empresa fácil. Había muchos armarios y muchas mesas con cajones secretos, sin contar las innumerables anfractuosidades de los adornos de relieve de las paredes. La enorme chimenea esculpida presentaba muchísimos intersticios que tuvieron que ser sondados.


  Ana trabajaba con ahincó. Subió a la carrera por la escalera de caracol que llevaba a la tribuna de la orquesta y llamó para que alguno subiese a ayudarla.


  Me uní a ella y nadie nos siguió. En un momento en que nos encontrábamos junto a la pared fuera del radio visual de los otros, le tomé las manos y la pregunté con tono grave:


  —Ana, usted no sabe dónde están esas perlas, ¿verdad?


  Me pareció que sus manos se helaban en las mías y la palidez se difundió por sus mejillas.


  —¿Cómo se atreve usted…? —susurró—. ¿Qué es lo que insinúa?


  —Nada —respondí, e incapaz de dominarme la tomé entre mis brazos, pero sólo por un instante, porque vuelto a la realidad la solté y continué con calma—: No quería insinuar nada, Ana, perdóneme. He perdido la cabeza por un momento. De todos modos, no está de más que sepa usted lo que un día u otro le habría dicho… que sepa usted que la amo. ¡Silencio, no me conteste usted ahora! Recuerde usted solamente que tengo fe en usted y que precisamente por eso estoy decidido a ahondar en este misterio. Descubriré la verdad, toda la verdad, y entonces, Ana, cuando llegue el momento oportuno vendré a usted y espero que no me rechazará.


  A continuación tuve que preguntarme cómo había tenido valor para pronunciar aquellas palabras, porque Ana no me había nunca dado pie para ello. Ella estuvo mirándome con ojos dilatados, pero cuando callé le sacudió un sollozo sin lágrimas y murmuró con tono angustioso:


  —¡Oh, Raimundo, usted no sabe, usted «no sabe»!


  Entonces Betina subió a la tribuna. Ana y yo nos dominamos y conseguimos hablar con naturalidad mientras continuaban los registros.


  La tribuna tenía una anchura de un par de metros y corría a lo largo de toda una pared de la estancia, con excepción de un espacio de cerca de metro y medio que la separaba en las extremidades de las paredes laterales. Se apoyaba en seis enormes ménsulas y la balaustrada alta de cerca de un metro era pesada y estaba ornamentada. La señorita Fordyce se asomó a mirar desde la balaustrada y sacudió la cabeza de modo descorazonado.


  —Nunca podremos mirar en las anfractuosidades de estas ménsulas —dijo.


  —Se podría hacer subiendo desde abajo en una escalera de mano —dije—, pero debo decir que no he visto jamás una habitación tan bien provista de escondrijos.


  Las pesquisas duraron toda la mañana, sin el menor resultado. Después del desayuno el señor Markham propuso registrar también otras estancias de la casa.


  —Tengo mis buenas razones para desearlo —declaró, y era la primera vez que yo le veía adoptar aquel aire misterioso característico de la mayor parte de los investigadores.


  Nadie era entusiasta de emprender nuevas pesquisas, pero todos se adhirieron a la idea aparte de Ana. Ella declaró que no permitiría un registro en sus habitaciones particulares.


  Vi que Archer la miraba fijamente y que Ana enrojecía por la ira y el temor. Noté también que Markham les observaba a ambos.


  —No será más que una cosa de fórmula, señora Van Wyck —dijo—, pero debo insistir. Piense usted que su veto podría parecer… —y titubeó como si no tuviese valor para completar la frase.


  —Está bien, basta con eso —dijo Ana fríamente, y en seguida echó a andar hacia su departamento.


  El registro de la alcoba, del vestidor y del cuarto de baño fue realizado solamente por Markham, porque ninguno de nosotros hubiese osado ayudarle en presencia de Ana.


  Por fin el investigador miró a su alrededor, desilusionado, en el saloncito que había sido registrado el último.


  —Debe usted comprender, señora Van Wyck, que no tenemos sospechas particulares contra usted —dijo Markham en tono conciliador—. Sin embargo las pesquisas serán llevadas hasta el fondo. Creo haber examinado todo a excepción de los estantes de los libros. Ahora será necesario sacar todos los volúmenes.


  Esta vez, rogados por el investigador, le ayudamos todos un poco, sacando los volúmenes de cuatro en cuatro y volviéndolos a poner en su sitio. Detrás de los libros había espacio en abundancia, pero no se encontraron las perlas.


  —¿Tendremos que abrir los libros uno por uno? —preguntó Archer de modo irónico.


  —No —replicó el investigador con sequedad—. No se puede meter un collar de perlas en un libro.


  Como he dicho, los otros le habían ayudado a desembarazar los estantes, pero yo había quedado junto a Ana. Ésta temblaba como una hoja en el árbol. Si las perlas hubiesen efectivamente estado escondidas detrás de los libros y ella hubiese temido ser descubierta, no hubiera podido mostrarse más nerviosa y agitada. Noté también que Archer continuaba sin perderla de vista mientras se dedicaba a remover los libros.


  Con la esperanza de distraer la atención de Ana le pregunté:


  —¿La ha gustado a usted la copa que le traje? —y miré al objeto que se exhibía gallardamente sobre una mesita.


  —Es muy bella —me respondió—. He visto muchos trabajos en cristal veneciano, pero nunca he encontrado uno más fino. ¡Qué delicada es! Yo misma deshice el paquete y tenía gran miedo de que se me rompiese entre las manos. Temía también que David la viese. Tenía accesos de celos y hubiera sido capaz de hacer una escena.


  Por fin Markham se declaró convencido de que las perlas no estaban en el departamento de Ana y pasó a registrar las habitaciones de David Van Wyck. Desde allí las pesquisas siguieron por el resto de la casa, y ya estaba anocheciendo cuando el investigador confesó la propia derrota.


  —Con esto podemos tener por seguro que el señor Van Wyck no escondió las perlas y que éstas no se encuentran en poder de ninguna de las personas de la casa —declaró—. Esto prueba que el robo ha sido cometido por un intruso, el cual también asesinó al pobre señor Van Wyck. El misterio del método usado por el ladrón para entrar y salir y del arma empleada temo que no sea nunca resuelto.


  —¿Y el acta de donación desaparecida? —preguntó Archer.


  —Otro misterio inexplicable Naturalmente, el patrimonio quedará en la familia y será distribuido según las cláusulas del testamento.


  El testamento, como todos sabíamos ya, disponía la división en partes iguales. Las perlas no se mencionaban en él, pero Ana aseguraba que el marido se las había prometido a ella. Bárbara y Marcos parecían propensos a disputar su derecho, pero como las perlas habían desaparecido, la divergencia no existía por el momento.


  —No puedo menos de pensar que hemos agotado nuestros recursos, señor Markham —dije—. Pero pienso también que no se debe renunciar a la solución del problema y que ha llegado el momento de llamar un investigador que esté en condiciones de hacer una tentativa por métodos diversos. Propongo, pues, que se mande a llamar a Felipe Stone.


  —¡Oh, aquel maravilloso señor Stone! —exclamó la señora Stelton batiendo palmas haciéndose la toquilla—. ¡Sí, mándenle a llamar! ¡Él nos lo dirá todo!


  —Por mi parte no deseo su intervención —declaró Ana, de modo resuelto.


  —Ni yo tampoco —dijo Bárbara.


  —Ni yo veo qué es lo que podrá descubrir después de lo que hemos hecho —murmuró Marcos pensativamente.


  —Nosotros no hemos descubierto nada —rebatí yo—. Estoy persuadido de que él resolverá el problema en brevísimo tiempo.


  —¿Es acaso omnisciente? —preguntó Markham haciendo una mueca.


  —Diría que sí, tratándose de investigaciones —repliqué—. Si la señora Van Wyck no desea asumir la responsabilidad, la asumiré yo mismo. Yo deseo seriamente que se resuelva el misterio de la muerte de David Van Wyck y de la desaparición de las joyas.


  Discutimos largamente sobre la oportunidad de llamar a Stone, pero la oposición de los Van Wyck, del investigador y de Conrado Archer fue tan fuerte que me abstuve de insistir y la cosa fue dejada en suspenso.


  Pero más tarde la discutí reservadamente con Archer.


  —No le llame usted —me dijo seriamente—. ¿No ve usted que esa intervención de Stone podría comprometer a Ana?


  —¡Qué dice usted! —protesté asombrado—. ¡Mi objeto es precisamente probar la inocencia de Ana!


  —¡Entonces si quiere usted probar la inocencia de Ana o al menos continúa usted creyendo en ella, no llame usted a Stone!


  Con estas palabras Archer giró sobre sus talones y me dejó plantado.


  Fui al estudio esperando encontrar a Marcos y convencerle para que aceptase mi iniciativa, pero no había allí más que el secretario.


  —Señor Lasseter —le dije—, de hombre a hombre ¿querría usted explicarme por qué usted y Marcos insisten en sus versiones contradictorias?


  —Mi versión responde a la verdad —rebatió Lasseter clavándome los ojos en la cara—. Cuando salí del estudio aquella noche, Marcos estaba sentado allí… —y me indicaba un silloncito situado junto a la chimenea— y el señor Van Wyck estaba sentado ante el escritorio. Todo pasó como he dicho ante el juez. Y ahora le diré a usted, señor Sturgis, lo que no he dicho a ningún otro. Después de salir de la casa, arrastrado por un impulso que no puedo explicarme, fui a mirar por una ventana del estudio y vi a Marcos inclinado sobre el escritorio de su padre. Naturalmente, en aquel momento yo no pensaba en la tragedia, antes esperaba que padre e hijo hiciesen las paces en seguida. Di por tanto solamente una ojeada fugitiva y me marché para mi casa.


  —¿Por qué no dijo usted eso en el juicio?


  —Porque hubiera probado que mi versión era verdadera, pero en vista de lo que ha pasado temía comprometer gravemente a Marcos.


  —¿Luego usted no sospecha de él?


  —No, no puedo sospechar. Pero esta historia es un gran misterio y estoy de acuerdo con usted en desear la intervención de Felipe Stone.


  —¡Oh, yo creía lo contrario!


  —Por mi parte lo deseo, pero dado que la señora Van Wyck se opone, prefiero deferir a los deseos de ella.


  —¡Ah, no había comprendido!


  —Vea usted —continuó Lasseter con franqueza—, aunque no estamos prometidos oficialmente, espero casarme con la señorita Bárbara Van Wyck y por eso no puedo apoyar una iniciativa a la cual aquélla es contraria.


  Dejé a Lasseter para ir en busca de Marcos, y cuando le encontré le dije adoptando un tono casi paternal.


  —Oiga usted, Marcos, ¿por qué usted y Lasseter se desmintieron mutuamente en el juicio?


  —Me extrañaba que no me lo hubiese usted preguntado mucho tiempo antes —observó el joven nada ofendido—. Vea usted, las cosas pasaron así: yo estaba sentado en aquel silloncito que hay junto a la chimenea, y estaba casi en la oscuridad, porque cuando los señores de la Junta se marcharon mi padre había hecho apagar algunas luces. Yo estaba cansado y descorazonado, y pocos minutos antes de la media noche me marché sin querer saludar. Papá y Lasseter conversaban y no creo que se dieran cuenta de que yo me marchaba. Así, cuando Lasseter me dio las buenas noches, como dice haber hecho, él estaba convencido de que yo estaba allí todavía: también mi padre debía estar convencido de lo mismo, porque, según parece, me dirigió la palabra.


  Era una explicación muy aceptable y los modos francos del muchacho me convencieron. Pero había otro punto que esclarecer.


  —Está bien, Marcos —le dije—; esto explica la discordancia de las acciones de los dos. Usted dejó el estudio algunos minutos antes de la media noche y de allí a poco Lasseter se fue a su casa. Pero algunos minutos más tarde volvió usted.


  —¿Cómo es eso? —saltó Marcos con el rostro lívido por la ira—. ¿Qué significa esta historia, Sturgis?


  —¿Y qué significa el que usted se sobresalte tanto? —repliqué—. Usted volvió, porque alguien le ha visto.


  —¿Quién?


  —No lo averigüe usted por ahora.


  Marcos me miró a los ojos. Él era presa de una gran emoción, pero había un acento de verdad en su voz cuando me dijo:


  —Sturgis, si yo volví al estudio y si he sido visto, la persona que me vio es el asesino. ¡Mande usted a llamar a su Felipe Stone y que levante el velo del misterio!


  Sin decir otra palabra, Marcos se alejó dejándome completamente desorientado.


  

  CAPÍTULO XVIII

  Llega Felipe Stone


  Cuando aquella noche fui a vestirme para la comida reflexioné seriamente sobre la situación antes de decidirme a llamar a Stone. Era una iniciativa radical por mi parte y me preguntaba si estaba justificado el hacerlo. Sin embargo, sentía la necesidad de esclarecer la posición de Ana, y desde el momento que la empresa era superior a mis fuerzas, necesitaba una valiosa ayuda. Por otra parte casi todos eran opuestos a la intervención del gran investigador. Ahora estaba yo seguro de que Bárbara no la quería temiendo que su hermano y más bien el secretario estuviesen comprometidos. Conrado Archer había dicho claramente que temía que la intervención pudiese comprometer a Ana y yo mismo recordaba ciertos gestos inexplicables de Ana, y especialmente la agitación que había denunciado durante las pesquisas en sus habitaciones, temblaba ante la idea de lo que las indagaciones de Stone pudieran descubrir.


  Markham no quería a Stone, pero en este caso se trataba de celos profesionales. Había una enorme diferencia de calibre entre los dos, pero en su ignorancia Markham se consideraba a la misma altura que Felipe Stone.


  En cuanto a Lasseter yo sabía que era favorable a mi plan y se abstenía de decirlo por miramiento a Bárbara. Esto a mis ojos constituía una prueba de la inocencia de Lasseter.


  Sea como quiera, el hecho de que Marcos me hubiese pedido que llamase a Stone me reforzaba en mi decisión. Lo había dicho impulsivamente bajo la influencia de la cólera, pero lo había dicho y yo resolví interpretar sus palabras como una orden.


  Hice una rápida toaleta y vi que todavía tenía tiempo para escribir mi carta. No era una empresa fácil, porque no podía alegar el ser yo uno de los interesados y todavía menos podía revelar los sentimientos que me inducían a inmiscuirme en el asunto. De todos modos le di un claro relato de la situación y le rogaba que viniese en seguida. Le decía francamente que la mayoría de las personas de la casa eran contrarias a su intervención, pero que Marcos me había ordenado llamarle, añadiendo que yo asumía personalmente toda la responsabilidad hasta desde el punto de vista financiero. A medida que iba escribiendo me convencía más de que había optado por la solución mejor. Archer había indicado que la venida de Stone podía comprometer a Ana. Pero yo descarté la idea rotundamente. De esto no hice alusión en la carta, exponiendo solamente los hechos que yo conocía, aparte de los indicios y pruebas existentes. Al compilar aquella especie de informe me di cuenta de que la madeja era muy enmarañada. Era un caso digno de Felipe Stone y esperaba con el corazón en un hilo que él aceptase la invitación.


  No incluí consideraciones personales con una sola excepción: le decía que opinaba que Ana Van Wyck era inocente, sin explicar los motivos de esta convicción mía… porque no los tenía.


  La carta salió el miércoles por la noche dirigida a la dirección fija de Nueva York que Stone me había dado. Por fortuna el investigador estaba en la ciudad y me respondió a vuelta de correo, así que el jueves después de mediodía recibí su escrito. Con gran satisfacción mía se decía dispuesto a aceptar el encargo e incidentalmente se congratulaba conmigo por la claridad del informe que le había enviado. Añadía que llegaría en la mañana del viernes y me rogaba que evitase que se hicieran cambios en la estancia que había sido teatro del delito, aunque pensaba que ya debería haber desaparecido toda huella.


  Aquella noche después de la comida me hallaba paseando por la terraza con Ana. Había anunciado en la mesa que había escrito a Stone con consentimiento de Marcos.


  Al decir esto había mirado a Marcos, pero él no había respondido más que con un ligero signo afirmativo A mi anuncio siguió un momento de silencio, después la señora Stelton había comenzado a charlar y Betina Fordyce había hecho coro para cantar las dotes del investigador. Los otros no habían hecho comentarios.


  Mientras paseábamos por la terraza traté de sondear a Ana a este propósito, pero ella se limitó a decir con aire cansado:


  —No tiene importancia. De todos modos, pronto o tarde la verdad brotaría. ¿Le disgustará a usted si su amigo Stone prueba que yo soy una delincuente?


  —No creo que eso ocurra, Ana —dije con dulzura, pero su tono afligido me turbaba.


  Después se nos reunieron los otros y la conversación se hizo general. Por un tácito acuerdo todos evitaban el tema del misterio. La compañía se disolvió temprano y todos nos retiramos a las respectivas habitaciones.


  Yo sentía el corazón oprimido. Las palabras de Ana me habían asustado. Ahora me preguntaba si al llamar a Stone no había cometido una equivocación, pero ya era tarde para lamentaciones.


  Felipe Stone llegó a la mañana siguiente. Estábamos todos reunidos en el salón esperándole y fue recibido como un huésped de honor más que como un investigador oficial. Nos saludó uno por uno con la mayor cordialidad, pero después que hubo cruzado algunas frases triviales se levantó y dijo que estaba dispuesto a ponerse a la obra.


  —Supongo que me autorizarán ustedes a recorrer la casa según las exigencias de mi trabajo —dijo y se volvió a Ana, la cual respondió con una leve reverencia.


  —Iré al estudio lo primero de todo —continuó Stone—. Desearía ser acompañado solamente por el señor Sturgis y por el señor Markham. Después del reconocimiento acaso necesitaré dirigir algunas preguntas a las otras personas.


  Esperaba que Stone me tomase consigo, porque creyese que le podía ayudar, pero él me desengañó en seguida.


  —He querido que me acompañe usted, señor Sturgis, lo primero porque me considero prácticamente bajo su dependencia y en segundo lugar porque es usted la única persona de la casa que no puede estar implicada en el delito.


  No oculté mi estupor, y él continuó:


  —Eso no significa que todos los otros estén comprometidos, pero yo estoy seguro sólo de usted, por ahora.


  —¿Y cómo puede usted estar seguro, señor Stone?


  —Ante todo la carta que me ha escrito usted es tal que excluye su culpabilidad, mientras no excluyo la de ningún otro, y después usted no tenía móvil para el delito.


  —Pero yo…


  —No es necesario que usted termine; sé que usted se siente atraído hacia la señora Van Wyck, pero creo poder excluir que haya usted asesinado al marido para conquistarla, llamándome después a mí para que descubriese al culpable.


  —Comprendo —respondí—. Y ahora, señor Stone, seré feliz si le puedo ayudar en algo.


  —Podrá usted ayudarme solamente con algún esclarecimiento Lo esencial es que yo pueda proceder a mi reconocimiento sin pérdida de tiempo.


  Me senté a un lado, contento por poder asistir al trabajo de aquel gran hombre. También Markham no le perdía de vista y de cuando en cuando arriesgaba una sugerencia que Stone no tenía apariencia de escuchar.


  Como yo había previsto, examinó todos los rincones de la estancia, primero con miradas circulares, después concentrando su atención sobre éste o aquel detalle. Le había hablado en mi carta de la solidez de las cerraduras y cerrojos y él los examinó todos con el mayor cuidado.


  —Este ámbito es como una cámara de seguridad —observó—. Sin embargo, alguien ha entrado y salido estando puertas y ventanas cerradas con cerrojos.


  —¿Excluye usted, pues, el suicidio?


  —Seguramente. Aquí se trata de un crimen.


  —¿Cometido por un intruso?


  —Sí, por un intruso dotado de una astucia excepcional, de una sangre fría maravillosa y…


  —¿Y de una gran fuerza física? —intenté sugerir.


  —Eso no me atrevo a decirlo —replicó Stone—. No encuentro elementos para establecer que se trate de un hombre muy fuerte.


  Me avergoncé un poco: Stone debía haber conocido que yo me agarraba al menor asidero para apartar de Ana las sospechas.


  —¿Qué habrá hecho… ese intruso del arma de que se ha servido? —balbuceé en parte para ocultar mi azoramiento.


  —La ha dejado atrás, a la vista de todos. Temo, señor Sturgis, que carezca usted de espíritu de observación.


  —Un momento —exclamé picado en mi amor propio—. ¿Quiere usted decir que el arma se encuentra en esta estancia?


  —Sí, y repito que a la vista de todos.


  —No diga usted dónde está; deje que la encuentre yo —dije mirando alrededor frenéticamente.


  —Encuéntrela si puede, pero desde el momento que se le ha escapado en todos estos días ¿cómo puede usted esperar verla ahora?


  —No entiendo nada —confesé—. Hemos registrado este ámbito con tanto detenimiento buscando las perlas, que debíamos haber encontrado el arma donde quiera que hubiese estado. Enséñemela, señor Stone.


  —Hela aquí —respondió el investigador y señaló con el dedo un accesorio de los que había sobre el escritorio. Era un aparato de tipo corriente, compuesto de una pesada peana de bronce con una púa vertical larga y aguzada, de las que sirven para ir reuniendo papeles tales como facturas, notas a la vista, etc. Los papeles que había clavados en la púa eran muchos y la cubrían casi hasta la punta, pero apenas la miré me di cuenta de que sin los papeles el aparato podía verdaderamente emplearse como arma homicida, correspondiente a la clase de las que, según el médico, podían haber sido empleadas.


  —Las cosas más evidentes son las que se nos escapan más fácilmente —dije.


  —No se trata sólo de esto —observó Stone—. Debe usted tener en cuenta que la varilla o púa estaba casi completamente tapada con los papeles: por otra parte ustedes buscaban un arma real y verdadera.


  Entre tanto Stone había sacado del asta metálica todos los papeles Sacó del bolsillo una lente y examinó la varilla misma y algunos papeles.


  —Sí, ésta es precisamente el arma con que han matado al señor Van Wyck —declaró; la varilla ha sido limpiada con cuidado por el asesino antes de volver a clavar en ella los papeles, así que las pocas partículas de sangre que han quedado son difícilmente visibles a simple vista, pero no así con la lente de aumento. Se pueden descubrir algunas minúsculas manchitas en los papeles alrededor del agujero. Como estos objetos constituyen una prueba de importancia vital los pondremos en seguridad.


  Stone puso el aparato con los papeles en uno de los armaritos del escritorio, echó la llave en la cerradura y se la metió en el bolsillo.


  Markham y yo continuamos en silencio observando a Stone mientras proseguía el reconocimiento de la estancia. De cuando en cuando miraba alguna cosa con la lente o recogía un fragmento de papel y se lo metía en el bolsillo.


  Por fin no pude contenerme y prorrumpí:


  —Señor Stone, ¿podría usted decir ya cómo ha hecho el asesino para entrar y salir?


  —No, ni tengo la más remota idea, pero desde el momento que él lo ha conseguido, y es un ser humano, creo que otro ser humano podrá descubrir cómo aquél lo ha hecho.


  Después de una hora que me pareció un siglo, Stone declaró que sus pesquisas en el estudio habían terminado y mostró deseos de hablar con alguno de los criados. Le conduje al departamento de la servidumbre y en el oficio encontramos un criado y dos camareras.


  Después de una rápida ojeada al terceto, Stone interpeló a una de las camareras que tenía el aire de ser la más inteligente.


  —¿Cuando aquí llegan paquetes, quién los recibe? —le preguntó.


  —Un camarero, señor —respondió la muchacha.


  —¿Qué camarero? ¿Éste?


  —Sí, señor. Es Jackson quien si llegan paquetes se ocupa de ellos.


  —Entonces, Jackson, ¿quieres decirme si el día en que murió el señor se recibió algún paquete?


  —Sí, señor. Aquella mañana llegaron tres.


  —¿Y qué contenían?


  —Artículos para la despensa, señor. Latas de conservas y otras cosas semejantes.


  —¿Estaban embalados con cartón ondulado?


  —Sí, señor; cartón ondulado y paja.


  —¿No había algún otro paquete que contuviese objetos de vidrio o cerámica?


  —Sí, señor, pero ése lo trajo el señor Sturgis y fue enviado directamente a la habitación de la señora Van Wyck.


  Stone se volvió a mí.


  —¿Cómo era el embalaje de su paquete, señor Sturgis?


  —No lo sé —respondí extrañado—. Traje una copa de cristal como regalo a la señora Van Wyck pero ella abrió el paquete en ausencia mía.


  —Yo vacié la caja, señor —intervino Jackson—. Estaba llena de papel de seda.


  —Sí, es el embalaje más comúnmente usado para objetos de cristal —murmuró Stone.


  Lentamente, con aire pensativo, Stone atravesó de nuevo la casa y mientras pasábamos por el comedor me detuvo un momento.


  —Señor Sturgis, ¿desea usted que yo vaya hasta el fondo con mis indagaciones cualquiera que pueda ser su resultado? —me preguntó.


  Aquella pregunta me hizo estremecer; no obstante contesté afirmativamente.


  Debía saber la verdad, cualquiera que ella fuese.


  

  CAPÍTULO XIX

  Los dos Carstairs


  Los tres volvimos al estudio. Stone parecía pensativo y hasta un poco perplejo.


  —Es uno de los casos más misteriosos que se me han presentado —confesó.


  —Si cree usted que algún otro misterio le podrá ayudar en sus investigaciones, aquí lo tiene —dijo Markham, y presentó a Stone la carta dactilografiada.


  —De una carta se puede extraer siempre algún elemento —respondió Stone mientras examinaba la dirección.


  Markham y yo le observábamos casi conteniendo la respiración, cuando sacó la carta y la leyó.


  —Esta carta es un espejuelo para las alondras.


  —Eso pienso yo —se apresuró a decir Markham para quedar en buen lugar—. Ha sido expedida el día de la muerte del señor Van Wyck y ha sido escrita con la máquina que hay en este estudio.


  —Expedida por la mañana y recibida por la tarde —precisó Stone examinando los sellos de correos—. Han empleado dos máquinas distintas, lo que a mi parecer revela toda la historia. La persona que ha compilado esta misiva ha sustraído de la habitación de la señora Van Wyck una carta completa que ésta había recibido en la tarde del viernes. Aquella carta estaba escrita solamente en una mitad del pliego doble; la persona en cuestión ha cortado aquella mitad y ha utilizado el otro medio pliego limpio para escribir esta misiva. A continuación la ha vuelto a meter en el sobre para hacer aparecer así que había llegado regularmente por el correo. No es más que una falsa prueba… y no creo que la señora Van Wyck haya visto nunca esta carta.


  —Pero ha sido encontrada en un libro que la señora Van Wyck estaba leyendo la noche del crimen —objetó Markham.


  —Eso le «han dicho» a usted; que estaba en aquel libro. ¿Ha interrogado usted a la señora Van Wyck?


  —¿Cree usted que habría reconocido haberla visto si fuese culpable? —contrabatió Markham con aire triunfante.


  —Acaso no, pero se habría usted podido formar un concepto por su actitud. Ahora se trata de descubrir quién ha escrito esa carta, lo cual no debe ser difícil. Creo que se puede excluir a los hijos de David Van Wyck.


  —Seguramente —aprobó Markham—. No es admisible que puedan ser cómplices de su madrastra.


  —No quería decir eso. Aquí no se trata de complicidad. ¡Nadie ha escrito a la señora Van Wyck incitándola a obrar y ofreciéndole su protección! Le digo a usted que es una mistificación ideada solamente para hacer recaer las sospechas sobre esa señora.


  En aquel momento hubiera abrazado a Stone. Pero él continuó:


  —Se entiende que esto no basta para absolver a la señora Van Wyck; es solamente una prueba que alguno retiene para hacer que las sospechas recaigan sobre aquélla. La idea era astuta, pero ha sido puesta en práctica de un modo asaz torpe. Es demasiado evidente que se trata de un truco. Cualquiera hubiese debido comprender que el uso de dos diversas máquinas de escribir había sido suficiente para revelar el fraude. Por consiguiente, la carta debe haber sido escrita por alguno que… A propósito, ¿hay algún francés en la casa?


  —Sí, hay dos —contestó Markham.


  —Estoy convencido de que uno de ellos ha escrito la carta —continuó Stone, y Markham todo orgulloso:


  —¡Carstairs! ¡Ya lo decía yo! Es el criado del pobre señor Van Wyck y desde el principio me ha parecido que debía ser cómplice de la señora.


  Stone le lanzó una mirada refrigerante.


  —Ya le he dicho a usted que esta carta no es una prueba de complicidad. ¿Este doméstico podría tener sus motivos para desear que las sospechas recayeran sobre la señora Van Wyck?


  —No lo sé —dijo Markham, rabioso porque las deducciones de Stone no estaban de acuerdo con las suyas.


  —¿Quién es el otro francés? —preguntó el gran investigador.


  —La madre de Carstairs —respondí—. Es el ama de gobierno de la casa.


  —Carstairs no es nombre francés.


  —No, señor Stone, pero la mujer es francesa. Creo que su marido era inglés y el hijo tiene aspecto de haber sacado un poco de cada uno de los dos. El señor Van Wyck le juzgaba excepcionalmente hábil como camarero.


  —Ruego que llamen a los dos —ordenó Stone, y Markham hizo sonar el timbre.


  Los Carstairs entraron juntos. La madre parecía una leona pronta a defender a sus cachorros. Cualesquiera que fuesen los defectos de aquella mujer, el instinto maternal era muy fuerte en ella. Avanzó desenfadadamente y dejando al hijo a un lado fue a sentarse junto a Stone, evidentemente pronta a contestar a sus preguntas.


  Habíamos contado a Stone todos los particulares del asunto y él sabía también lo de la famosa excursión clandestina en automóvil. Como si no existiese la madre, el investigador se dirigió al hijo, que estaba palidísimo, y dijo en tono bonachón:


  —Oiga usted, Carstairs, usted no ha matado a su señor… ni ha tenido ninguna participación en el delito. Ahora bien, estando seguro de vuestra inocencia, ¿por qué tiene usted ese aire de asustado?


  —No estoy asustado, señor —balbuceó el criado, pero se veía que las palabras de Stone le proporcionaban cierto alivio.


  En cuanto a la señora Carstairs, se la había iluminado el semblante. Felipe Stone la miró fijamente y ella sostuvo la mirada sin temor. Después de un momento él habló con tono incisivo:


  —Señora Carstairs, aparte del deseo de descartar a su hijo ¿tiene usted algún motivo para desear que el crimen sea atribuido a la señora Van Wyck?


  Los ojos de la mujer relampaguearon.


  —¡La detesto! —respondió, y parecía que ella no hubiese podido retener aquella confesión, como hipnotizada por la mirada del investigador.


  —¿Y por qué?


  —Porque ella…


  —¡Mamá! —la interrumpió el hijo—. ¿Qué estás diciendo? ¡Cometes un error!


  La señora Carstairs, como transpuesta, lanzó una mirada al hijo y después cambió de expresión.


  —Pido a ustedes perdón —volvió a hablar con tono meloso—. He hablado sin reflexionar. En realidad no tengo ninguna animadversión a la señora Van Wyck. Confieso que tuve celos cuando se casó con el hombre que me había prometido ser mi esposo. Pero ahora ya han pasado las cosas y no la conservo rencor.


  —Miente usted descaradamente —rebatió Stone sin miramiento—, pero no importa. Ya sé lo que me interesaba. Ahora, señora Carstairs, imagino que usted no sabrá en absoluto quien mandó esta carta a la señora Van Wyck.


  —Ciertamente, no —respondió ella desdeñosamente.


  —¿Usted la encontró en un libro, según ha dicho al señor Markham?


  —Sí.


  —Después rogó usted al señor Sturgis que se la devolviera, diciendo que quería usted sacar una copia, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —He decidido acceder a su petición con tal de que haga usted misma la copia.


  —Pero yo no sé escribir a máquina, señor.


  El camarero dirigió involuntariamente una mirada de sorpresa a su madre, pero en seguida bajó la vista.


  Ésta sabe escribir a máquina, pensé, pero no lo quiere confesar.


  Stone continuó con tono indiferente:


  —¡Oh, no importa! Escríbala con lápiz.


  —Prefiero no escribir —dijo la mujer mirando al investigador con el aire del animal espantado que presiente alguna trampa sobre su pista.


  —¿Por qué? —preguntó Stone.


  —Porque… porque…


  —Me parece que no tiene usted motivo para negarse. Vamos, haga la copia bajo mi dictado.


  Le presenté el lápiz y un bloque de papel, y aun que todavía vacilando, la señora Carstairs concluyó por doblegarse.


  Con voz clara, Stone leyó la misiva. Cuando hubo terminado la mujer levantó la cabeza con aire preocupado. Evidentemente no comprendía por qué el otro la había obligado a escribir, pero acaso tenía algún presentimiento.


  Stone tendió la mano y ella silenciosamente le devolvió el bloque. Markham y yo observábamos la escena con curiosidad.


  Stone apenas dirigió una mirada al escrito, y después de hacerle menudos pedazos lo arrojó al cesto de los papeles inútiles.


  —Señora Carstairs —dijo con tono casi indiferente—, usted es quien ha escrito esta carta con la máquina que hay en el estudio. Ha sido usted astuta. Usted se ha servido de un medio pliego limpio, cortado de una carta que la señora Van Wyck había recibido antes, aparte del sobre. Ha tratado usted de hacer aparecer que ella había recibido esa misiva y la había leído. ¿Quiere usted decirnos para qué lo ha hecho usted o prefiere explicarlo más tarde al juez?


  —Yo no…


  —Es inútil que usted niegue —la interrumpió Stone—. La prueba es positiva. Repito la pregunta que le he hecho hace poco. ¿Deseaba usted comprometer a la señora Van Wyck solamente para desviar las sospechas de su hijo o por algún otro motivo?


  Todavía un relámpago de cólera brilló en los ojos de la señora Carstairs. Pareció que estaba a punto de prorrumpir en frases violentas, pero se dominó y continuó en voz baja:


  —Solamente para desviar de mi hijo las sospechas.


  —Miente usted de nuevo, señora —observó Stone, pero como si la cosa no tuviese importancia—: Parece que no está usted acostumbrada a ello, pero de todos modos, si quiere usted seguir mi consejo, mantenga usted esta versión y guarde usted para sí los otros motivos que la hayan impulsado a obrar.


  Por primera vez desde que la conocía la señora Carstairs me pareció abatida y humillada.


  Madre e hijo salieron y Felipe Stone dijo:


  —Este episodio de la carta no significa nada. El caso está todavía envuelto en el misterio.


  —¿Cómo ha podido usted asegurar que la señora Carstairs es quien ha escrito la carta? —preguntó Markham.


  —No estaba seguro —confesó Stone—. Pero recordarán ustedes que yo pregunté si había algún francés en la casa, como ven ustedes en esta carta la palabra «committée» (junta) está escrita con una sola «m». También un inglés o un americano pueden cometer un error de ese género, pero se me ocurrió que podía tratarse por ejemplo de un francés, ya que en francés la palabra es «comité». Naturalmente, necesitaba una confirmación, y por eso he rogado a la señora Carstairs que escribiera la carta bajo mi dictado y en efecto ella ha repetido el error. Pero tampoco esto me daba la seguridad absoluta, y entonces he empleado el truco de asegurar como cierto que ella es quien ha escrito la carta. Como ustedes han visto, le ha faltado valor para negar.


  Por deseo de Stone fuimos en busca de Ana. La encontramos en la sala de música con Archer. Discutían, y yo pensé en seguida que él estaba insistiendo todavía para que ella le diese el derecho de protegerla.


  Stone interpeló directamente a Ana y los modales sosegados y deferentes de él parecieron infundirle valor. Llegó hasta a sonreír cuando Stone le dijo:


  —No me juzgue usted demasiado entrometido, señora Van Wyck, ¿pero podría usted decirme qué vestido llevaba en la noche del pasado viernes?


  —Seguramente —respondió Ana, levantándose—. Si quiere usted venir a mi habitación se lo mostraré.


  Aunque no nos había invitado, Archer y yo la seguimos. En el vestidor Ana sacó del armario un hermoso vestido de seda color amarillo oro viejo que yo recordaba bien y que ahora hacía un violento contraste con su bata negra.


  Stone miró el vestido con aire de admiración y se interesó de modo particular en los adornos del cuerpo. ¿Quién podía comprender a aquel hombre? ¿Qué indicios esperaba encontrar por aquel camino?


  —¿Cuando se retiró usted a su habitación esa noche tuvo usted puesto este vestido hasta el momento de acostarse?


  —No —respondió Ana mirándole atónita, pero en seguida bajó la vista y añadió titubeando:


  —No, me puse un salto de cama.


  —¿Podría verlo?


  Esta vez me pareció que Ana mostraba alguna resistencia mientras sacaba del armario un espléndido salto de cama de crespón y encajes. Y de nuevo Stone pareció interesarse particularmente en los volantes y entredoses del salto de cama.


  —No soy un inteligente en cuestión de indumentaria femenina —dijo—, pero me parece que esta prenda es de un gusto exquisito.


  —Viene de Florencia —respondió Ana, pero aparecía preocupada y comprendí que aquel interés de Stone la dejaba perpleja. Volvió a guardar el salto de cama, después de lo cual fuimos todos a sentarnos en el saloncillo.


  —Ya la había prevenido a usted de que le haría algunas preguntas, señora Van Wyck —comenzó Stone—. ¿Ahora me hará usted el favor de decirme cómo empleó su tiempo antes de acostarse aquella noche?


  Ana no pareció cortada y miró a la cara al investigador cuando dijo:


  —No hice nada de particular. Escribí alguna carta, eché una ojeada sobre un libro de jardinería, me probé un sombrero nuevo y después deshice un paquete que contenía una copa artística de cristal que el señor me había traído como regalo.


  —¿Vuestra camarera estaba aquí cuando usted se acostó?


  —No, la había mandado a dormir.


  —¿Salió usted de su alcoba a altas horas de la noche?


  —No.


  —¿En absoluto?


  —En absoluto.


  Ana iba de nuevo perdiendo la serenidad. Le temblaba la voz y tenía los ojos un poco dilatados. Con mucha suavidad Stone insistió:


  —Reflexione usted bien, le ruego que se asegure bien de lo que me diga.


  —Estoy segura —murmuró Ana, y entonces Archer se inclinó hacia ella y la susurró alguna cosa. No sé qué cosa la diría, pero sus palabras debían contener una acusación de algún género, porque Ana se puso encarnada y le dirigió una mirada llena de iracundia. De pronto miró al estante de los libros, luego miró nuevamente a Archer y Stone y por fin me miró a mí con una expresión patética y suplicante.


  Comprendí que apelaba a mi auxilio, ¿pero qué podía yo hacer? En una tentativa desesperada de aliviarla al menos por un momento, desviando la conversación, llamé la atención de Stone hacia un maravilloso cofre esculpido que adornaba una mesita junto a mí.


  —Espléndido trabajo —convino él—. Digno de contener las joyas de familia.


  —Pues en cambio la señora Van Wyck guarda en él solamente algunas antiguas fotografías —dije.


  Ana parecía cada vez más agitada y yo, decidido a impedir un poco que Stone la interrogase, levanté la tapa del cofre, haciendo notar lo sólido que era. El investigador echó una mirada distraída sobre un par de fotografías, y después, levantándose de improviso, tomó unas cuantas y las observó con atención. Un relámpago pasó por sus ojos y se volvió hacia Ana diciendo en tono de admiración sincera:


  —¡Maravilloso, señora Van Wyck! ¡Espléndido realmente! La felicito.


  Le miré asombrado. No había ni un retrato de Ana entre las que él tenía en la mano y no conseguía adivinar a qué se refería.


  Pero Ana sí lo había entendido. Se abandonó contra el respaldo de su butaca, se cubrió el rostro con las manos y emitió un gemido prolongado.


  

  CAPÍTULO XV

  El misterio revelado


  Precisamente en aquel momento Bárbara y Marcos entraban en la estancia.


  —¿Qué pasa, Ana? —preguntó Marcos—. ¿Quién te atormenta? ¡Quiero que te dejen en paz!


  Se acercó a ella pasándole un brazo por la espalda y Ana, envalentonada por aquel gesto, volvió a levantar la cabeza y haciendo un esfuerzo volvió a adquirir su continente severo.


  —¡Son mías! —exclamó volviéndose a Stone; después, durante algunos segundos, los dos se miraron como si quisiesen leerse mutuamente los pensamientos. Pero Stone hizo una leve señal de asentimiento, se irguió y volvió a hablar—. Debemos seguir adelante cualquiera que sea el resultado. —Ahora se dirigía a todos nosotros—. He encontrado las perlas desaparecidas… puedo tomarlas con mi mano en cualquier momento. Pero antes deseo saber si la persona que las tomó del estudio desea decir algo.


  Archer miró a Ana, pero yo miré a Marcos. Se me había puesto en la cabeza que había sido él quien había cogido las perlas, pero el joven estaba impasible.


  Felipe Stone miraba al espacio. Después de una pausa dijo:


  —Ya que ninguno habla me limitaré a entregar el collar a la persona a quien pertenece.


  Se acercó al estante de los libros y sin titubear sacó un grueso volumen. Era un álbum de fotografías de tipo antiguo, cerrado por dos broches dorados. Hizo saltar los broches y abrió el álbum. De varias hojas se habían quitado las fotografías y en el hueco dejado se encontraban las perlas de los Van Wyck envueltas en guata azul.


  Todos prorrumpieron en exclamaciones de asombro, pero yo callé, porque en seguida había comprendido que las fotografías que había en el cofre artístico eran las quitadas del álbum para dejar sitio a las perlas y me daba cuenta de que había sido yo precisamente quien mostró las fotografías a Stone ofreciendo a su imaginación rápida un indicio para encontrar el escondite.


  —¡Son mías! —exclamó Ana—. ¡No ha habido robo! ¡Mi marido las destinaba para mí y yo tenía derecho a tomarlas cuando quisiese y esconderlas El hecho de que yo las haya substraído de la caja fuerte del estudio no le da a usted derecho para suponer que yo maté a mi marido! ¡Las había tomado el día antes!


  —Ana —exclamó Archer en tono de reprensión—, diga usted la verdad, querida mía… será mejor.


  —De todos modos, usted estuvo en el estudio aquella noche a altas horas, señora Van Wyck —dijo Stone sosegadamente.


  —¿Cómo lo sabe usted? —saltó Ana.


  —Ante todo vuestra camarera la vio salir del estudio poco después de medianoche. Aparte de eso he encontrado en la piel de oso delante de la caja fuerte dos pedacitos de papel de seda de que estaba llena la caja que contenía la copa de cristal que usted misma había abierto. También he encontrado algunos fragmentos entre las volutas del encaje que adornan vuestro salto de cama y estoy seguro que las dos tiritas de papel que había en la piel de oso se le han caído a usted de encima. No le discuto el derecho de tomar el collar y menos el de esconderlo, pero debo rogarle que simplifique las cosas, conviniendo en que ésta es la verdad.


  —Sí, es la verdad —murmuró Ana, y se desmayó…


  Salimos de la estancia dejando a Ana con Bárbara y con la camarera que en seguida había sido llamada. Nadie tenía gana de hablar y cada uno se fue por su lado.


  Felipe Stone parecía muy preocupado. Yo hubiera con gusto hablado con él, pero me dijo que tenía necesidad de estar solo y se marchó derecho al estudio.


  Poco después anunciaron el almuerzo y nos reunimos en torno a la mesa, haciendo un esfuerzo desesperado por disipar la atmósfera sombría que nos envolvía.


  Primero se habló un poco sobre temas varios, pero de improviso Ana se volvió hacia Stone y dijo:


  —Usted, señor Stone, piensa que yo he matado a mi marido, lo sé, pero no es verdad. ¿Por qué había de cometer un delito semejante para tener las perlas, que al fin y al cabo eran mías?


  Creí que Stone iba a dar una respuesta directa, pero en cambio preguntó como réplica:


  —¿No estaba usted deseosa de impedir que él llevase a término su proyecto referente a la donación?


  Entonces Marcos habló con voz tranquila e incisiva:


  —¿Con esto, señor Stone, quiere usted insinuar que Ana ha tomado el acta de donación del escritorio de mi padre, no es cierto? Pues bien, no es así porque el acta la he cogido yo.


  —¿Usted? —dijo Stone mirándole con ojo penetrante.


  —Sí, yo. Dije la verdad cuando declaré que salí del estudio antes que Lasseter. Pero creo que Lasseter no se dio cuenta y creía de buena fe que yo estaba allí todavía cuando él se marchó. Sin embargo, al poco rato volví. Mi padre no estaba entonces: la puertaventana que da a la terraza estaba abierta y él debía haber salido a respirar unas bocanadas de aire fresco. Como quiera que sea me apoderé del acta de donación que todavía está en mi poder. No está firmada y por tanto no tiene valor. Yo no he matado a mi padre. Confieso mi responsabilidad en cuanto a la desaparición del documento, pero las sospechas no deben recaer sobre Ana.


  Ana le lanzó una mirada de reconocimiento y después continuó mirándole con otra expresión. Me pareció seguir la evolución de sus pensamientos y creía comprender que ella estaba preguntándose si, en fin de cuentas, Marcos no habría matado a su padre.


  La voz tranquila de Stone quebró la tensión que se había creado.


  —Es superfluo hacer protestas de inocencia, mientras no haya sospechas de culpabilidad —dijo—. Mientras no consigamos conocer cómo ha podido un asesino entrar y salir de aquella estancia cerrada, no se puede acusar a nadie.


  En seguida cambió deliberadamente de conversación e impidió a todos que volviéramos allí durante la comida.


  Pero mientras nos levantábamos de la mesa me dijo al oído:


  —Conduzca usted a toda la compañía a la terraza y procure entretenerles durante una hora. Por ningún motivo deje usted que ninguno vuelva a entrar en la casa o por lo menos en el estudio. Necesito estar en libertad un poco de tiempo. Después verán ustedes cómo el misterio será resuelto.


  No me había confiado una comisión difícil. Por fortuna todos parecían deseosos de estar al aire libre. Nos encaminamos a una rotonda del parque y nos sentamos en los bancos a charlar. Al poco tiempo se nos unió Markham y nos preguntó a qué punto de sus indagaciones llegaba el señor Stone. Ana le dijo francamente cómo estaban las cosas respecto a ella y Marcos repitió la propia confesión. De allí a pocos minutos Archer y Betina Fordyce se marcharon a dar una vuelta por el jardín. La señora Stelton me rogó que diese un paseo con ella, pero me substraje porque tenía que vigilar a la compañía.


  Había pasado cerca de una hora cuando Stone se nos reunió. Saludó a Markham de modo jovial y después se dirigió a mí.


  —Desde el momento que ha sido usted quien ha pedido mi intervención, señor Sturgis, debo dar a usted personalmente mi informe definitivo.


  —Puede usted hablar en presencia de todos —respondí—. Yo le he rogado a usted que viniese, pero la señora Van Wyck y los hijos del desgraciado señor Van Wyck tienen más derecho que yo a escuchar vuestras conclusiones.


  —Entonces vayamos todos al estudio —continuó Stone—. ¿Dónde está el señor Archer?


  —Ha ido a dar una vuelta por el jardín en compañía de la señorita Fordyce —le respondí.


  —Señor Markham, ¿quiere usted ir a buscarles, por cortesía? —dijo Stone y después murmuró algunas palabras al oído de su colega—. Puedo decirlo todo en pocas palabras —declaró el gran investigador cuando estuvimos en el estudio—. Sabemos ya que la señora Van Wyck tomó las perlas de la caja fuerte y que el señor Marcos Van Wyck ha tomado el documento del escritorio del padre. Pero ninguno de los dos ha tenido participación en la muerte del señor Van Wyck. Este señor fue asesinado más tarde, aquella noche misma. Fue mortalmente herido con este aparato —y Stone mostró el accesorio, sin papeles—. Después de matar al señor Van Wyck, el asesino mismo cerró con llaves y cerrojos las puertas y ventanas y abandonó la estancia por una salida secreta. Ésta es la explicación de la habitación cerrada. Ahora enseñaré a ustedes dónde se encuentra ese pasadizo secreto. Yo mismo lo he descubierto hace pocos minutos. Vine aquí convencido de que el paso debía existir y después de minucioso reconocimiento lo he encontrado. Como ustedes ven el edificio del estudio está unido al cuerpo central de la casa solamente por un ángulo, el cual, por así decirlo, invade un lado del cuerpo mismo en una extensión de cerca de cuatro metros. En este espacio en el plano del terreno se abre la puerta de comunicación que se usa normalmente. El edificio del estudio está constituido de una sola planta, pero es tan alto como dos de los pisos del cuerpo principal de la casa. En cada uno de los ángulos de la estancia se eleva desde el revestimiento o arrimadero de madera, que llega casi a la mitad de la altura, un gran escudo de madera tallada. Me ha parecido que solamente el escudo que ornamenta la pared por la parte del cuerpo central de la mansión podía ocultar una puerta secreta.


  Todos levantaron los ojos hacia el escudo en cuestión. Era bastante grande para ocultar una puerta secreta, pero parecía inaccesible estando situado a una altura de más de siete metros del suelo.


  —Parece inaccesible —dijo Stone siguiendo nuestros pensamientos—, pero yo estaba tan seguro de estar en el buen camino que examiné el suelo en aquel ángulo y encontré algunas partículas del estuco que allí habían caído, lo que me convenció aún más de que el paso había sido usado recientemente. Fui a la casa y subí a la estancia por la cual se podría subir al paso secreto si éste existía realmente. Descubrí que en el fondo de una alacena destinada a guardarropa hay un tablero de madera y a fuerza de buscar encontré el resorte que sirve para abrir el tablero mismo. Entonces comprobé que el tablero estaba en correspondencia con el escudo y que giraba alrededor de goznes ofreciendo un hueco para penetrar en el estudio. Ahora les mostraré el modo de servirse de él.


  Le seguimos con la vista conteniendo la respiración, mientras él subía por la escalera de caracol a la tribuna de la orquesta. En un extremo se paró apoyando la mano en la balaustrada. Se encontraba a casi metro y medio del escudo sobre el muro.


  —Observen ustedes la maravillosa sencillez del mecanismo —dijo.


  Le vimos maniobrar un instante. Después un lado de la balaustrada se bajó girando alrededor de bisagras invisibles hasta encontrarse al nivel del pavimento de la tribuna. Al mismo tiempo la gran ménsula del extremo de la tribuna misma se había movido formando un sólido apoyo al puentecillo. Al mismo tiempo el mecanismo del escudo entraba en acción. El escudo montado en la parte superior había girado hasta encontrarse en ángulo recto con la pared, descubriendo una abertura.


  —He aquí todo —continuó Stone perorando desde la tribuna—. Como he dicho a ustedes es de una sencillez maravillosa. Una vez quitada la retenida que asegura este lado de la balaustrada, el peso mismo de la persona basta para mantener bajado el puente y levantado el escudo. Ahora verán ustedes que apenas se entra en el pasadizo la balaustrada y el escudo vuelven a su sitio automáticamente.


  Stone desapareció y el mecanismo funcionó como había dicho. Un momento después reapareció.


  —Vean ustedes, éste es el método usado por el asesino de David Van Wyck para salir del estudio después de haber cerrado bien con cerrojos puertas y ventanas para envolver la faena en el misterio. Imagino que todos ustedes sabrán quién ocupa la estancia desde la cual se penetra en el pasadizo secreto, en el primer piso de la casa.


  —Lo sé —exclamó Ana—. Es Conrado Archer.


  —Y el señor Archer se ha marchado —dijo Stone con entonación significativa—. He mandado al señor Markham a buscarle, pero en realidad yo sólo he sido llamado para resolver un misterio, pero no para detener a un criminal. Desde el punto de vista jurídico no he probado siquiera que el señor Archer sea culpable. Aunque creo que no haya duda sobre ello.


  Precisamente en este momento apareció Betina Fordyce.


  —¡Oh, Ana! —dijo—. El señor Archer ha debido marcharse de improviso. Ha recibido un telegrama o algo semejante y me ha rogado que salude a todos y que le entregue a usted esta carta.


  —Es su confesión —dijo Ana en voz baja tomando la carta—. Siempre lo sospeché. ¿Quiere usted leerla en voz alta?


  Conmovido por aquella prueba de confianza tomé el sobre y lo abrí. La misiva no tenía preámbulo y comenzaba bruscamente así:


  «Ésta no es una confesión, sino una explicación de los motivos que me han impulsado a matar a David Van Wyck. Ahora bien, sé que Felipe Stone con su perspicacia descubrirá el pasadizo secreto del cual el mismo señor Van Wyck me había revelado la existencia pocos días antes de su muerte. Así, me voy… no para huir de la justicia en el verdadero sentido de la palabra, porque no me considero un delincuente. Maté al señor Van Wyck, no en legítima defensa, sino para defender a una persona a la que quiero más que a mí mismo. La noche del viernes último después de retirarme a mi habitación a las once, bajé de nuevo a medianoche sin otra intención que la de dar unas vueltas por la terraza. Hacía pocos minutos que me encontraba allí cuando el señor Van Wyck se me unió. No repetiré nuestra conversación, pero sí diré que por ella conocí qué ser tan cruel, pérfido y casi diabólico tenía por esposo la mujer que yo adoraba. Hablo francamente de estos sentimientos míos, porque no son un secreto. David Van Wyck me habló de su mujer de un modo que me hizo hervir la sangre y estaba a punto de decirle lo que pensaba cuando su atención fue atraída por un rumor en el estudio. Él me hizo seña de que le siguiese y ambos miramos hacia dentro por una ventana. La señora Van Wyck estaba cogiendo las perlas de la caja fuerte. A nuestra vista salió del local llevando consigo el collar. David me condujo con él al estudio y exclamó con alegría diabólica: «¡Ahora soy yo quien tiene el cuchillo por el mango! La denunciaré por ladrona y veremos si no consigo humillarla.» Le rogué que no hiciera tal cosa, a lo que él contestó acusándome de estar enamorado de su mujer e hizo otras vulgares afirmaciones que no pude soportar. Volvió a afirmar su intención de gastar todo el dinero, de recuperar las perlas y denunciar a Ana como ladrona, y ahora a sangre fría, pienso que él era presa de enajenación mental. También yo perdí la cabeza: el aparato estaba allí al alcance de mi mano, y los papeles habían sido sacados acaso por el mismo Van Wyck. Agarré el aparato y en aquel instante de cólera ciega se lo clavé en el pecho. A continuación cerré herméticamente el estudio esperando que el delito quedase encerrado en absoluto misterio. Dejé la estancia valiéndome del pasadizo secreto que lleva directamente al ropero situado en el cuarto de baño anejo a mi habitación. La noche en que Sturgis vino a buscarme y comprobó mi desaparición, yo había vuelto al estudio por el mismo camino, porque quería asegurarme de no haber dejado atrás algo que me comprometiese. No encontré nada, pero desde el momento en que el señor Stone ha podido descubrir la visita de la señora Van Wyck al estudio valiéndose de dos tiritas de papel de seda, estoy seguro de que encontrará también la pista que puede conducirle hasta mí.


  »En cuanto a mi acción… yo no la llamo delito, no me arrepiento. He salvado a la señora Van Wyck de la crueldad de un monstruo, y estoy contento por ello. Pero estoy decidido a substraerme a la pena, así que desapareceré para siempre del país. No me iría si tuviese esperanza de poder realizar el más grande anhelo de mi vida, pero sé, Ana, que con el tiempo encontraréis la felicidad y la quietud con un hombre digno de usted… aunque el tener que reconocerlo me destroce el corazón. De todos modos, Ana, aunque a costa de un delito, la he salvado de la tiranía y de las sevicias de un bruto y este convencimiento es mi recompensa. — Conrado Archer.»


  Terminé de leer en medio de un silencio de muerte. Creo que nadie en aquella estancia sintiera el deseo de perseguir a Archer. La mayoría de nosotros nos felicitábamos, estoy seguro, de que Markham no consiguiese encontrarle.


  —He dicho al señor Markham que le detenga si le encuentra —continuó Stone lentamente—. Confieso que deploro esto.


  —No le encontrará —dijo Ana, y como confirmación de estas palabras, Markham entró en aquel momento. Venía solo.


  El señor Archer ha desaparecido —dijo—. Yo pensaba que él se iría por el tren y he ido a esperarle a la estación, pero no ha comparecido. ¿Tienen ustedes necesidad de verle?


  —No —respondió Ana—. No es necesario. No le busque más, señor Markham.


  Después las lágrimas brotaron de sus ojos. Se apoyó en mi brazo y se dejó conducir fuera, al sol.


  Ya no había misterio. El secreto del escudo lo explicaba todo.


  Los dos Carstairs fueron despedidos sin sanción, y Ana no supo nunca lo de la carta que la mujer había escrito para arruinarla.


  No volvimos a ver nunca a Archer. También Ana y yo evitamos siempre hablar de él.


  La casa de los «Plátanos» ha sido vendida y la familia se ha repartido. Marcos ha ido a habitar a la ciudad y Bárbara ha salido para un viaje por el extranjero con la señora Stelton.


  Pero su suerte me interesa poco, porque ahora tengo la certeza de que dentro de poco Ana traerá la felicidad a mi vida.


  

    FIN
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